最初的记忆
作者：故客
我的最初的世界，就是爬在窗口所看到的世界。
院子里，是一颗年轻的桃树，它的个子还没有院墙高。桃树的南边，是高高
的土坯院墙。院墙后面的所有故事，都被它那没意思的土黄色遮住了，就像从来
没有发生过什么。
远处，是败落的土城墙。土城墙的斜坡上，是一层一层的绿。常会看到有人
牵着一两只山羊，在斜坡上慢慢移动，山羊低着头，一定是在那里吃草；也常常
会看到几个小孩在城墙的斜坡上跑着玩，跑着跑着，忽然被院墙挡住，看不见，
等会儿又忽然出现……
再远处，视线掠过城墙，是一抹淡蓝色的远山。蓝色非常轻薄，如烟，如梦，
让人难过，我的想象力已经难以到达。要走近那蓝色，我想，一定要走好长的路，
穿过迷茫的白雾、静得孤独的森林；淌过好多的河流、湖泊、沼泽地……
无数次地扶着窗户的木框，倚在窗口，久久看着那里……有时问奶奶或者母
亲：“那里有什么？”
奶奶的回答，已经不记得，或者她未必回答我。于我，那淡蓝色远山，是一
种极限。我不知道有什么念头比它更遥远，更无着落。让我无数次地去眺望，去
想。
春天，城墙上总会有一两个大人和几个小孩，不时地举起胳膊晃动，有时紧
走几步，停在那里，看着远处；小孩也不时地跑，也停下，看着。
“城墙上的人，干什么？”
“放风筝。”
“什么是风筝？”
“是用纸糊的，能飞上天的一种东西。”
“风筝会飞得好远好远吗？”
“不会，风筝用长长的线拴着。”
“线断了呢？”
“就会飞走了。”
“飞到哪儿？蓝色的山那里吗？”
“好远好远的地方，人们再也找不到它。”
“它们会回来吗？”
“线一断，它们就回不来了。”
有一天，我终于看到了风筝的样子，一个白色的方形纸片，下面拖着两条长
长的尾巴，正在窗口前不远处的天空中飞，像被绳子拴着的小狗，摇头摆尾地苦
苦挣扎。
大雁来了，它们排着队向北飞。
奶奶坐在我的旁边哼着：“……七九河开，八九雁来，九九又一九，犁牛遍
地走……”
“那是什么？”
“那叫大雁。”
“它们在飞？”
“对，它们在飞。”
“飞到哪里？”
“它们的家。”
“它们的家在哪里？”
“好远的地方。”
“它们从哪里来？”
“好远的地方。”
“它们会停下来吗？”
“它们好像一直在飞啊，飞啊。”
“它们不累吗？”
奶奶说，它们有个约定，春天的时候一块儿往北飞，秋天的时候一块儿往南
飞；累了，飞不动了，就掉在水里淹死，它们的孩子接着再飞，孩子的孩子接着
再飞……
“它们会说话吗？”
“不会。”
“它们怎么约定？”
“它们一生下来就知道那个约定。”
哦，那些鸟。一直飞着的鸟。不说话的鸟。它们有个约定。它们从好远好远
的地方飞来，又向好远好远的家飞去……
秋天，大雁排着队向南飞，很高。
奶奶坐在我的旁边低声哼着：“……秋风凉了，地里的庄稼黄了，懒媳妇也
慌了……”
院子里，桃树的树叶被风卷着，一片片地摔到玻璃上来，又一片片地掉下去
……然后是阴沉沉的天空下着雨，雨水积满了院子，从大门旁边的水道流走，有
的树叶就飘在水面上，随着水去做遥远的旅行了。想不出它们会漂到哪里，也没
有问奶奶，她有点累了。
“我们要去哪里？”我在父亲的背上问。
“到外面去。”
“到城墙那边，看那些山羊去吗？”
“不。”
“去哪里？”
“医院。”
“医院是哪里？”
“医院就是看病的地方，看了病，你的腿就能走路了。”
“就能去看山羊了吗？”
“对。”
冬天，我的腿还是不能走路，肚子还是疼。厉害的时候，就在炕上打滚儿。
不疼的时候就静静地躺在那儿看书，或者看裱在屋顶的报纸上的字。我已经认识
好多字，我知道草原，森林，湖泊，沼泽地……
我不能再爬在窗户上看我的小羊和远处淡蓝色的山了，因为外面变得好冷，
母亲已经用纸把上面的那扇窗子糊住，不能再打开。
有一种长着细长腿的小蜘蛛，奶奶说它能带给人好运。它们常常用一根细细
的丝拴着自己从房顶上吊下来，悠闲地在那里荡秋千……快要挨着我的脸了，用
嘴轻轻一吹，又爬上去，等会儿又下来……
躺在那里，我们，重复这种游戏。
外面飘着雪，静静地。
又一个春天来了。
城墙上的人又开始放风筝，大雁又从好远好远的地方飞来，往北飞去……有
一天，我的奶奶躺在我的旁边，再也没有说话。
这次，她也去了好远好远的地方，并且，再也不回来。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
回目录