空气里少了一个人的呼吸

    那一天，一个叫何细妹的人走了，村庄一连丢失了好几个夜。

    在远处，天刚刚有些亮色，我突然感到空气里有了波动，接着，一个人的呼吸
断了。在这串悠长呼吸消逝的瞬间，一股淡淡的忧伤开始在半空升腾缭绕，它从很
远的地方飘来，曳过清水溪，攀越南岭山麓，遡北而行，带了水的氤氲山的清峻，
我在马年初三的早晨醒来，第一口便嗅到了它，那气息竟是如此熟悉。老家的人后
来告诉我，那是你外婆，她在喝完最后一小口稀粥就沉沉睡了，谁会想到，她的这
一睡，竟是另一个108 年的开始。我终于意识到，这天地间的空气将不得不重新进
行一轮分配。

    20多年前，在那座南方小小的村落，我像一粒花生降落，带着土地的质朴与博
大参与自然的汰选。每一次太阳的起落，每一次河水的涨息，每一次大雁的来回，
我都拼命地呼吸，在这种极力鼓胀的过程中，我总会发现，我每一次的吐纳都有外
婆在近边默默地接应，一直都是这样，从我撑壳、破土、生根、冒芽直到抽绿，而
今……

    老屋，青石巷，镂花窗棂，朽木门板，及膝门槛，外婆兜了细网发髻，一袭青
色罩钟衫，绣边灰裤，尖头金莲，极其安祥地端坐在门的当口。一束截直的光柱斜
进屋里，白晃晃的，许多浮尘飞起来，从硬硬的黑暗中逃脱，奔向爽朗的光明，外
婆就在腿上架了一只针线篮，手别针箍，挑几块碎布头纳千层底，兰花指忽起忽落
；或者干坐着，像一艘古老的帆船，多年的风雨在她看来已经变得稠密而凝滞。我
那时大约是撒开了脚丫在狭小的青石巷里追逐，我们稚嫩而欢快的叫声在瓦楞间穿
梭，在石板面跳跃，外婆时不时探出头来，生怕我会被哪颗歹毒的石子绊倒。更多
的时候，她会把我唤去，从宽大的水袖里摸出几颗钢鏰儿，说是捡的，要我拿到摇
鼓货郞那里换纸包糖吃，我接过，喜滋滋屁颠屁颠跑开了去。我现在一回想，发现
这些竟都是外婆带给我童年不多的乐趣。

    外婆只有一个儿子两个女儿，而且很早就没了丈夫。母亲告诉我，外公是在回
家时被门槛绊倒的，他刚去给菜地淋完水；木桶摔地时，母亲正给水盆里的哥哥洗
澡，等她跑出去，他已经断了气，据说，是种叫“脑溢血”的病掠走了他。在我看
来，外婆似乎并没有不习惯没有丈夫的日子，她总像一口波澜不兴的水井、一条忠
于职守的家犬，不声不响地行走，不声不响地扯纤维袋，纺箩绳，剁猪草，提潲桶，
拿竹篦晒谷，不声不响地带大孙子孙女。然而，舅妈却多次向村里人宣讲外婆的年
迈体衰和不通事理，她似乎想向所有的人证明一点，没有她，外婆是不可能活到108
岁才无疾而终的。我们一家还在村子里住时，外婆总会从橘园后边偷偷绕过来，向
我母亲哭诉，母亲便宽慰她，常常备些好吃的给她；但是，我们后来迁到了长沙，
这样一来，外婆便连最后一个近便的避所都失去了。我后来得知，舅妈在外婆咽气
的瞬间还掏走了她兜里的240 元钱（那是政府每年发给外婆津贴的一部分）。

    初四的夜晚，迟到的母亲在痛苦地拍打老人的灵柩，手执法器头顶摩罗身披袈
裟的和尚哼哼呀呀，带领扎头巾披长纱的众人围着灵柩转，乐官齐齐奏响了锣、钹、
铙、胡琴、唢呐……昱日凌晨，我又一次看见天是怎样亮的了，我睁大眼睛，看到
一场黑风从河那边的小松坡上刮过来，接着一场白风又徐徐刮过去，让人睡着和醒
来的，就是两种不同颜色的风。我感到这微微波动的空气里突然少了一个人的呼吸。
我知道，这天地间的空气将不得不进行一轮新的分配。

    （附丧联：母年超世纪四代同堂福寿全为荣誉传千古儿龄逾七旬独当大事肝肠
寸断悲痛非一朝横批：倚门无人）

    ----------
    中国读书网

回目录