第二节  老家

    老家的名字很奇怪，好像是取错了名字。问老家自己，只说是爹妈的想法，他
们识字不多，“老”和“家”两个字又用得多，就凑在一块给他作了名字。老家在
联通厂干了近十年，从普通车间操作工好容易爬到如今的设计师助理。联通厂的人
都说老家表面上看来怪僻、不近人情、说话不多，可是人缘还不错。谁有麻烦求他
帮忙，他还是很够义气的，只是不够主动，要别人说了，才会动一动。
    联通厂今天发工资。发工资的日子正好是阳光灿烂，事实上也是。
    不仅在天空中，还有人人的心头。老家领的钱不比同工种的人多，但月余最多。
三十四岁的男人，没有家累，家庭关系也简单：父亲在1982年他大学毕业时去世，
唯一的妹妹六年后也嫁了人，儿子都一米六了。
    现在家里只剩他和娘两个人。上海城里他也没有别的亲眷。他的祖籍是广东韶
关。
    老家的经历很平凡：1974年乡下初中毕业，此时正值上海文革将近尾声。1977
年国家恢复高考后，他奋发读书，于次年考取上海工大，得以与父母妹妹一家团聚。
大学里他读的是物理。刚从外乡回来的人，沪语讲得不甚灵光，每天呆头呆脑地三
点一线生活。周末同寝室的男同胞们全去陪女友后，他就一个人关起门来看书。什
么都看，小说、散文、科普。偶尔也写些书评，赚些稿费调济调济业余生活。老家
当时在全系是最乖最用功的学生。他也只好用功，那时的学历真正是来之不易的，
哪像现在泛溢成灾。校园里拍拖的男生女生也最多牵牵手，男孩子木呆瓜女孩子小
可爱。油菜花香葱苗一样干干净净，纯纯洁洁的爱恋事情。一心只有太阳红，毛主
席亲；书包里都是毛选和马克思列宁。
    老家喜欢做诗。组织过一回诗社，叫什么新海棠，学红楼梦。毛头小伙子下巴
上几茬稀稀拉拉的胡子，头发浓密，淳美又朴素。真正的小男生。腼腆、豁达。以
前在乡村里过日子的时候，他割过猪草，砍过柴。如今都成童话里的情节了。老家
吹得一口好哨子，树叶子卷起来就吹，哨声响彻田野；老家还会制作各种各样的花
环，乡里村里的姑娘家都慕名来问他要。大家关系亲亲密密。翩翩少年小丫头，田
埂上手拉手的小兄妹。感情是24K 金的纯度。笑。笑。唱。唱。所有的形容词意思
都那么单纯、简单、俭朴；他有多健壮啊，她穿花衣裙多好看啊！清清爽爽的用词，
心地纯朴的想象力。脱俗。脱俗。好是好，坏是坏，都那么分明。夜饭后大家客客
气气地互相串门，电视机还是奢侈品，砍大山拉家常是最实在的消遣。小孩子放在
外头玩，做爹娘的绝对可以放心，炊烟起的时候只需直起脖子叫一声“回来哟！”。
    昏鸦一唱和，男人就扛起锄头返家了；小孩泥水满身，哭哭闹闹满田埂找丢了
的一只鞋；小牛小羊跟在女人身后，女人挽起的发髻是乌油油的。家家的大门都不
用锁，隔壁的老婆子，对门的老爷子，混浊的老眼比鹰还锐利；赶集的日子就是节
日，名副其实的。小牛哥在枫林唱晚时在村口遇着小花妹，看池水倒影，黄狗交欢。
花蘑菇有毒，白蘑菇好吃是浅显易懂的道理；西瓜长在地上，苹果吊在树上，三岁
小孩都懂；冬天捕黄雀，夏天逮知了；光了屁股跳下河去。小哥俩在黄脸婆家门口
的围墙上比谁尿得远，然后就有老女人挥着扫帚追着他们打。种蚕。种蚕。采桑。
采桑。美丽的神话生在美丽的地方，仙杖一点美梦成真，仙人吹气心想事成。美好
的愿望啊！七朵花瓣是七个梦想；小妹妹送哥哥到村口，光荣参军保家卫国；老妈
妈送儿到村口，叮嘱好好读书，将来建设四化报效祖国。光辉的理想呵，还没有落
伍。
    红旗正飘飘，鼓瑟正萧萧。爱情就似“小妹妹是那红花，哥哥是绿叶”那般简
洁明了，然后就是夫妻双双把家还，你耕地来我织布。男的真欢女的真爱。天没有
了高架公路遮着，地没有阳光照不到，所以天不老地不荒；海水还是清的，石头也
青，不枯不烂；心脏病发病率极低极低，所以可以情共永，心交心谁也不吃亏。
    老家离村去大上海时，几个红颜知己哭成了泪人；哥们儿默默不语只是闷头抽
烟，然后狠狠地拥抱。汽车驶动时，几条黄狗黑猫在后面猛追狂吠。直到人影渐杳。
怅惘。怅惘。
    

    好诗人要出自田园。老家的根是田园。田园在城里已是绝唱，在诗人心里是至
诚。这份至诚引来了同样心如明月照耀般纯朴的女孩：老家每天晚上温习功课进补
的宵夜丰富多彩了；去图书馆迟到也有好位子恭候着；食堂打饭会有额外的营养。
二十二岁的老家乐观开朗，生活对他而言是无限美好。
    校园里的林荫道边上，老家头一回吻了女孩。他的手探进她的衣襟，女孩的舌
头溜进老家的口腔里。调皮。调皮。以后的每个周末老家的寝室时常空关了。老家
的心头，天长地久无时尽，她会是他的永远。采菊东篱下，悠然见南山。
    女孩的长头发，男孩的白衬衫。太阳盛开了。
    “莫谓缟仙能羽化，多情伴我咏黄昏。”
    诗人的梦想是拾木柴采雨水。男耕女织，比翼双飞。
    类似五四时期的长衫围巾女学生装是最悲哀的浪漫。老家知道得太晚。大学毕
业后老家分到了联通厂，女孩进了街道工厂。厂里的支部书记看上了女孩的貌美青
春，威逼利诱要占她为己有。女孩心有不甘，但利益和房子胜过感情。分手前夜她
要将女人最宝贵的东西留给老家，让书记吃残汤剩饭。老家忘情狂吻了她，再三挽
留，不成。他抽了她一记耳光，然后默默为其穿好衣服，冒雨打伞送她到书记家。
    痛哭的暴雨。凄美。
    老家从此不写诗了，一荒废就是五年六年。诗的美好需要亲情的深度、友情的
广度、爱情的纯度来营养。三者缺一，已不成诗。田园诗人还原成世俗凡夫。悲。
悲。
    他只记得分手时她最后的话：“老家，你是最好的，只是我没这福气。”她没
福气，谁有福气？
    世事变迁，老家不再似往日活蹦乱跳。1988年的甲肝流行，他也被卷入其中。
病榻一年，他双手合十，读书修性养神。更是迷上佛、儒、道学，他试图改变心性。
过三十岁的老家反省了自己，人过而立。
    老家清醒、理智、冷漠、睿智。单身汉的老家吸引着少年女孩，她们主动投怀
送抱。老家则守身如玉。老家的母亲最了解她的这个儿子，地球上濒临绝种的老派
男人。稳重。镇定。街头多的是飞车党和墨镜闪光衫；染黄了的头发结成一根根小
辫子。前卫。颓唐。计算机机器人快主宰了世界。老家的手在键盘上飞快跳动，光
标闪闪烁烁，烟雾袅袅上升，笼罩了思维。联通厂的人都说老家怪异、冷傲。是不
是受过伤的人都这样？老家出身农家，真正的春风滋润了他的心，柔软而脆弱；大
城市的钢筋水泥牢不可破，老家却把心轻易往上撞。
    所有认识老家的朋友都断言老家今生是要做定和尚了。都劝他拿下架子放低要
求将就一下，反正妻子就是油米柴盐包生儿子。老家不要。破罐子破摔是最没出息
的男人。上帝只造了两个女人给他，一个已失还有一个。是谁？不知道。老家在安
心等待。他一辈子都在等待，等到了出世；等到了读大学；等到了回上海；等到了
初恋情人；等到了进联通厂；再等到了升职、加工资。他还在等。等。等。带着平
凡的外表、炯炯的双目、刚毅的脸、发达的肌肉、浓密的头发，混合着淳厚的乡土
气息。老家不大开口，一开口字字中人要害。厂里的人都相信老家在大学里曾是辩
论队队长。厂长曾在一次全厂动员大会上说过一句话：“我们厂有很多工人，但只
有一个叶老家，他在我们联通厂。”这话确实有些莫名其妙，但了解老家的人都懂。
    拿上工资袋要出门去，却见依云笑嘻嘻地迎面而来，大姐姐般地打趣：“老家
呀，没老婆一身轻，可以买烟过瘾了？我可关照你一句，抽烟对肺不好！”老家忙
客气，微颔首。脸上依旧漠然。依云和他的同事也早已习惯了他的“忧国忧民”表
情。老家二十六岁才学会抽烟，是为消愁。后来没有了愁，烟却上了瘾。刚毅的硬
汉子常常也是痴情男人。道是无情却有情，也只有英雄才会救美。能让老家再做一
回英雄的女人还没来到。工资袋拿回家，只好归母亲保管。他没有妻子。
    老家的母亲坚持认定儿子是福大的人。他不是不娶，能做他妻子的女人一定不
是一般的女人。她想起当年在韶关，四岁的老家下河摸鱼，溺了半个钟头，捞上来
居然还有气，手里还紧紧抓着一条猫鱼。
    当年乡里的墨镜先生为老家测过八字，说是一生清闲，有知足之福。
    老家妈全信。老家读书的时候就表现了特殊的天分，他说话字字珠玑。
    大学里的那场恋爱生生夭折后，老家一夜变“坏”。
    联通厂是全民单位，经济效益不错。工人雇员全能丰衣足食。联通厂出来的钮
扣是全国名牌货，质量、品味、档次全一流。市场上的热销货。不少企业和个人甚
至专程来这儿定做产品。服装设计师几乎全来过了。老家三十三岁那年，因业务需
要陪一位年轻的日本女设计师采购原料，一来二往生了情。老家是中国男人，他身
上该属于中国第五十七个民族的非凡味道对日本女人更具吸引力。为了老家，日本
女设计师把她的事业放在了中国。半年后老家发现他没法爱上她。她的青春、她的
美貌、她的教养。他说不上她哪点不好，只是没感觉。
    于是仍旧只做好朋友。女设计师没有回日本去，仍旧在中国做事业。
    她还是感谢老家的朋友义气和生意人交情。
    老家依然独来独往。厂里的一个小女工悄悄爱慕了他几个月。她找机会与老家
攀谈，却每次都被他气跑。老家的声音很冷。她于是对别人说老家是个没有七情六
欲的人。
    设计师、服装加工厂采购员依旧不断涌入联通厂。设计师助理叶老家先生，真
诚又不乏自尊地与他们客气交往，没有多余的废话。厂长对他的业务能力和交际能
力相当满意，也很放心。
    老家和几乎所有的客户都打过交道。他与他们攀谈，跟他们沟通，交朋友也拉
生意。只有一个人他从不曾搭过讪。这是一位非常年轻的女孩儿，矮矮的，稍嫌丰
腴。粉红的皮肤、有趣的扬眉、可爱的朝天鼻、不大却水汪汪的双眸；气质不错、
衣着雅致、步伐大方。每次到联通厂来只定做很少量的钮扣。好像也是个搞设计的，
却名不见经传。厂里的男同事似乎都挺喜欢跟她泡在一起吹牛皮，讲些无伤大雅的
笑话。她也乐意同他们交谈，热情但又保持距离，矜持而又亲切。老家每次都只远
远地看她，一边吞云吐雾。他从不准备加入他们，他也已过了这个年龄。想到这儿，
他猛然一震，自己老了吗？三十四岁，要跨进中年的门槛了。怕老。怕老。谁不怕
老？
    可是，她似乎不属于她在的这个年龄层次。他们说她今年才二十出头一点，在
F 大读金融。业余搞服装设计，得过几次奖，作品曾刊在《上海服饰》上，他看过，
很大气很独特，可是带点悲剧味。这感觉不知从何而来。只是没料到作者竟是这样
一位年轻小姐。听说还是程大导演的掌上明珠。家境优裕。对这些老家不感兴趣。
他只喜欢自己观察、洞悉她的心理。默默。默默。还从来没有一个人能如此让他想
要远远地，不动声色地观察她。本来她和他是毫不相干的。她的年纪对他而言也太
小了点。他第一眼看到她时，就觉得她的性格里有很多东西，并不像他们形容得那
么简单。仅仅是一个开朗、活泼、纯真的女孩子么？他想过她是不属于她的这个年
龄层次的，她似乎有洞察生命和超越生命的能力。他嗅出她藏而不露的老于世故。
她并不快乐。
    他这样肯定。敏感、魔力、反叛。还有什么？他苦思冥想。应该还缺少一样。
他对她有似曾相识的感觉，好几天了。
    进办公室将工资袋锁进抽屉。看见她就在那儿，只有王忠和陆石围着她。她在
笑，很女人味。她的目光闪闪烁烁的，藏而不露的老于世故又出现了。她的第六感
告诉她他在观察她了？她的长头发。他突然记起了那个形容词，很老土，可是很恰
当——善良。善良的小魔女？
    滑稽。他心里暗暗发笑。但，那感觉又来了。战栗。十二年前大学校园里小男
生面对小女生时才会有的感觉又回归了。新海棠诗社。他以前的女朋友。是。不是。
    现在，他三十四岁。她二十一岁。十三年的千山万水。十三年，足以倾覆一个
朝代。赶时髦吗？以前在乡下老屋时，祖母说过，传说里，每一对爱人，在降临人
世前都是一对天国游魂。他们相约去人间作夫妻，通过另外两对相爱的灵魂。可是
有时，男的跑快了几步，女的跑慢了几步，就生生在年龄上拉开了距离。夫妻？为
什么会想到夫妻？她还不认识他呢。他们说她叫络绎。络绎不绝？
    他只顾自己想要什么。宿命里有个声音在召唤他：这回别再生生错过了，人生
苦短。人生苦短。程大导演的养尊处优的小千金，会对他产生同样的情愫吗？他只
是一介自食其力的乡村野夫，小小的助理。
    除了一颗心以外一无所有。
    你不去争取怎知争取不到？那声音又来了。只考虑心息相通。世界还没完全物
质。心魂还没完全物欲。
    有人过来拍了拍他的肩。老家猛然一惊，露出难以觉察的微笑。
    “3 月10日是我们的小客户程络绎的二十一岁生日。你有礼物要送她吗？我们
大家凑拢来，依云作代表送去。是一点心意。”同事轻轻耳语。痒。痒。
    一夜未眠。老家头一回没睡好。周日他几乎跑遍了大上海，结果什么都没买成。
他一向是不看重礼物这种外在感情表现形式的。礼轻情意重？礼重情意轻？他不是
讲究浪漫的人，他注重内涵。朋友都说他太过理智、冷静。但对络绎不同。本能。
他觉得她好像不需要物质这东西。她要的，应该是——他？老家自己都忍不住笑出
来了，他不觉得自己老面皮。他自信。
    也许，应该给她一封信，藏在秘密的小盒子里的。经过依云的手到她的手里。
他要闯进她的生活，慌只慌在不能温柔。硬汉子不要优柔寡断。他洞察过她的思维，
他要试一试。信笺轻铺，墨迹力透纸背。
    男人的象征。战栗般的感觉又来了，洋溢在笔端。小盒子玲珑精致。
    他心细手巧。信洋洋洒洒，他是男人。
    掂掂礼物，轻轻盈盈的。她不会以为有人要将空气当礼物送吧。
    缘分应该是如期至约，没有早一步，也没有迟一步。碰巧。
    小盒子就混在礼物堆中送走了。等待回音的几天里，他的心狂跳不息。都已过
了纯情的年纪了，为什么还会有少年男孩的心态？爱情。爱情。魔力。魔力。10日
当天夜里，他在想象，她发现小盒子的表情；她掂掂小盒子时的满脸疑惑；她的正
拆着小盒子的纤纤玉指；她读信的目光；她的小白牙。3 月12日，周四。他在传达
室里取到了一封标着“内详”的来信。叶老家同志收。邮票是倒贴的，他懂。战栗。
战栗。粉红色的信封粉红色的信纸。已过而立的大男孩躲在车间工具间里感受心跳。
她的字小小的、娟秀的，带点急切。女人的比拟。

叶老家：
    见信好！
    “先生”两字就免去了，因为我们已是好朋友。生日那天收到你这封特殊的礼
物，出我意外似乎又在我的意料之中。很开心。我想起你远远的沉默的眼睛。我的
印象中你是个不容易亲近的人，你的同事在我面前也提起过你，没有坏话。你的年
龄对我而言不构成威胁。请放心。如你所言，我们要作的是心息相交，而不是其他。
我有过不堪回首的往事，我也不想重提，你也不必问我，就让它随风而散罢。我想
你会是让我从头活起的第一个人，你以后会明白这句话的意义的。
    我们的今天，是独立的。我也相信你观察我好久了。从来，是没有人好好观察
过我。
    如果你有空，这个星期天（3 月15日）下午2 点，我在上海展览中心门口等你。
你说得对，我们需要谈一谈。事实上，我只有两个疑问：一、你这样一个男人，怎
么会给我这样的女孩发出这封信笺呢？
    二、像我这样的女孩，一旦闯进你的生活，会给你带来什么呢？
    我注意到你，也有一段时间了。

    此致
    快乐！

                                          友：程络绎
                                       1992年3 月10日夜

    P.S ：3 月15日展览中心有个服饰展，可以一看。

    他一口气看了几遍，才恋恋不舍放下。心仪。心仪。大学时代的心灵又回归了。
他又可以做诗了，荒废了多少年呵，九年，十年？还写得出吗？田园诗人的根还在。
    星期天下午。2 点。上海展览中心。人约黄昏。人约黄昏。几百年前的恋恋风
情啊！她会是上帝给他造的第二个女人么？他远远地默默地观察了她那么久，却马
上就可以与她如此近地面对面交流。他居然有点不好意思了。他去见她时，穿什么
好呢？胡子要不要刮？古龙水要不要喷点？她又会作如何打扮呢？兴奋感包围着他，
挤压着他。
    火速爆炸。老家长这么大，冷静了那么久，理智的堡垒在粉红色的信笺面前是
如此不堪一击。她不是美人，他明知的，但已被俘虏。英雄的时代又来临了。现在，
他也有两个疑问：一、像她这样的女孩，会给他的生活带来什么？二、他这样一个
男人，一旦闯进她的生活，会给她带来什么呢？缘？缘？劫？劫？
    公元1992年3 月12日，叶老家乐观、明理、睿智、风度、微笑。程络绎多愁、
善良、魔力、敏感、纯真。两颗自天国分手后各自投胎的游魂终于在人间重逢。男
人的灰茄克和女孩的长头发。

下一节　回目录