忧郁王子——巴乔

    1967年2月18日，意大利维琴察附近的小镇卡多诺，一颗未来的明星诞生了。在以后
的日子里，他放射出那么耀眼的光芒，然而在他海水蓝的眼睛里，始终挥不去坎坷所带
来的忧郁，酸涩。现在这颗巨星，已慢慢地燃烧到了他的尽头。然而万千球迷不会忘记
的是他所带来的，如此强烈反差的欢欣愉悦，和痛苦伤悲，是那样的令人魂牵梦萦，刻
骨铭心。他，就是罗伯托·巴乔。

    小巴乔的足球天赋很快在小镇上传了开来。在卡多诺队对莱瓦队一场比赛中，他个
人独进6球，率本队7：0大胜。从1982年起，他加入了维琴察队，在那里待了三年。然而，
在一场比赛中，他的右膝十字韧带遭到了重创。年仅18岁的巴乔被迫退出了赛场，去法
国动了手术。这是他生涯中的第一次重伤。1986年，佛罗伦萨队看中了巴乔，不幸巴乔
的第一场甲级联赛软骨就受了伤，休养了三个月后重返赛场。可是由于医生的误诊，他
的膝盖旧伤再度发作，不得不回法国再次动刀。才20岁的巴乔，双腿已伤痕累累。正在
巴乔为伤所困之际，佛罗伦萨俱乐部主席巴雷蒂慧眼识人，力排众议，断言巴乔将成为
欧洲杰出球星。巴雷蒂是巴乔一生中的“贵人”。1987年巴雷蒂去世了，巴乔心中永远
怀念着他，感激着他。

    是金子终要闪光。巴乔在佛罗伦萨队的出色表现引起了意大利国家队主教练维奇尼
的注意。1989年9月20日，巴乔迎来了他的第一次重大机会。意大利与保加利亚队在切塞
纳体育场进行一场友谊赛，为意大利队在90世界杯上练兵。巴乔作为正选上场了！他先
主罚点球，首开纪录。再与队友维亚利从中场连续发动二过一，配合得有条不紊，丝丝
入扣，巧妙的回扣迂回，鲜明的节奏，令人有“抑扬顿挫”的美感，保加利亚队防线手
忙脚乱，巴乔直逼门前，不慌不忙，一脚送入大门，如此精妙的配合，神球！“巴乔”
的名字响彻云霄，在切塞纳体育场的夜空中久久回荡。下半场，在巴乔的助攻下，意大
利队再添两分，以4：0大胜。这一晚成了巴乔之夜，人们聚集在体育场外，为巴乔的精
彩表演而欢呼，久久不愿离去。心潮起伏的巴乔激动万分，面对蜂拥而上的记者，他几
乎说不出话来，只用了“我一生中最美好的一天”来表达此刻他的心情。巴乔迅速成了
一股旋风，意大利所有报章的通栏标题是，“巴乔光辉照耀意大利”，“气势磅礴，光
耀夺目的巴乔”，“巴乔，激光！”，“意大利爱上了巴乔”。

    90年世界杯拉开了战幕，维奇尼还是根据事先预定的计划，把维亚利和卡内瓦莱作
为主力，巴乔被放在一边。然而维，卡二人的状态很不理想，门前没有感觉，使意大利
队尽管每场都压着对手打，所创造出的得分机会却不能化为进球，优势不能转化为胜势。
维亚利更是在对美国队一战中没能踢进一个点球。意大利报纸讽刺地说，全队得了进球
恐惧症。在压力之下，维奇尼教练被迫变阵，巴乔在第三场对捷克斯洛伐克队的比赛中
上场了！他在下半场第78分钟，巴乔放出光芒。他从中场左侧带球，与队友打了个漂亮
的二过二配合，单枪匹马直捣黄龙，以一连串逼真潇洒的假动作连晃对方四五名守将，
最后向左一个虚晃，趁对方门将重心向左移动之时，冷静地将球送进大门的右下角，乾
净利索，神球！整个体育场沸腾了！人们为巴乔的球艺和风度所彻底征服。这一球普遍
被认为是90世界杯最漂亮的一球。球王贝利说：“应该把这个球请艺术大师画下来，放
在你们意大利博物馆里供人欣赏！”巴乔用他神奇的入球，在世界杯历史上刻下了他的
名字！

    进入复赛，意大利队起用了巴乔，斯基拉奇为主的双箭头，所向披靡，屡战屡胜，
对乌拉圭，爱尔兰队，巴乔都作为主力上场了，意大利队分以2：0，1：0获胜。然而进
入了半决赛，面对实力下降，跌跌撞撞的阿根廷队，维奇尼莫明其妙地收起了巴乔，重
新使用维亚利。意大利队在领先之后踢得很紧张，被阿根廷队扳平之后这才匆匆换上巴
乔，可惜，迟了！久攻不下的意大利被顽强的阿根廷磨到了点球决胜，心理压力沉重，
连续射失，在家门口夺杯的心愿，被击得粉碎！在这种情况下，巴乔擦干眼泪，克服了
常人难以想象的心理负担，投入了季军争夺战对英格兰的比赛。在下半场，他从英格兰
门将希尔顿脚下断球，与夥伴打了个配合，甩开防守射球入网。意大利队最终以2：1获
胜。巴乔带着丝丝的哀愁，淡淡的悲伤离去。



    90世界杯后，巴乔以创纪录的一千三百万美元转会意大利最大的俱乐部尤文图斯。
由于尤文以高价从佛罗伦萨挖走了巴乔，佛队球迷怀有很深的敌意，加上世界杯余痛未
消，巴乔始终生活在一种阴影之下。尴尬的事情很快来了，尤文客场挑战佛罗伦萨，比
赛中尤文获点球。一般点球都是巴乔操刀，但在巨大的压力与凝重的气氛中，他拒绝了。
结果队友射出的点球被扑出！巴乔被换下了场。当他走回自己的座位时，看台上的球迷
扔下一块带有佛队标志的头巾，巴乔把它围在了自己脖子上。人们对巴乔寄予厚望。尤
文曾在天王普拉蒂尼率领下夺两次意甲冠军，一次意杯，以及欧洲冠军杯，超级杯，优
胜者杯，丰田杯，开创了一个普拉蒂尼时代。但在天王退役之后，好几年都未尝到冠军
滋味。现在大家希望巴乔也能开创一个巴乔时代。然而，巴乔的表现一直中规中矩，难
用“卓越”，“杰出”来形容。世界杯赛上表现不佳的维亚利憋了一股劲儿要证明自己，
在90-91赛季中率他所在的桑普多利亚队一路过关斩将，荣等榜首。相比之下，巴乔的世
界杯搭档斯基拉奇却处于状态的低潮。结果，尤文在90-91赛季仅名列第八，在尤文百年
历史上，第二次失去参加欧洲联盟杯赛的资格。

    此后，尤文再度花费大笔资金，引进了维亚利，希望巴乔能多个好帮手。可是，当
时的AC米兰正处于全盛时期，荷兰三剑客如日中天，尤其是历史上最伟大的射手之一的
范巴斯腾，更是“疯狂”地进球。巴乔面前横亘着一道难以逾越的大山。令人哭笑不得
的是，在1993年的一场意甲比赛上，尤文客场挑战罗马。比赛中尤文得到一个点球，但
巴乔却打偏了。过了不久尤文又获得一次点球，这回由维亚利主射，又打偏了！更不妙
的是，维亚利在踢点球时用力过猛，居然造成自己右腿骨折，余下的赛季不能上场！就
是在这样一种状态中巴乔仍率尤文夺取了93年的联盟杯冠军。并且由于他全年的表现，
当选了法国《队报》所评选的欧洲足球先生，英国《足球世界》所评选的世界足球先生，
和国际足联所评选的世界最佳足球运动员。一年中三项殊荣集于一身，这在国际足坛是
罕见的！

    由于巴乔是93年的头号世界球星，在94世界杯上自然成了万众瞩目的对象。加上意
大利队在名帅萨基的指导下，在战术风格上作了很大改革，更强调了进攻，为此全队必
须不停顿地跑动，在此基础上必须储备充足的体能。然而萨基忽略了一个客观条件，那
就是94年世界杯举办地美国夏天近50度的高温。在这样的炎炎烈日下，别说踢球，站一
会恐怕都吃不消，更何况还要跑足90分钟？一场球下来，平均每个球员体重减轻了4-6公
斤。意大利队本来以技战术灵活多变见长，萨基的不切实际的战术把球队引向了拼体能
的路子，无行中变成以短克长。果然，首战力量型的爱尔兰队，意大利状态低沉，全队
跑不起来，加上后防的一次漏洞，以0：1败阵，一下子被推到悬崖边上。第二场，出战
力量更强的挪威队，开赛仅十几分钟，出现了一个意外情况。意大利队造越位失误，挪
威队得到一个单刀球，意守门员被迫在禁区外犯规，红牌罚下。一支球队总不能没有守
门员，换谁下呢？场边举起了号码牌，意大利队10号，下！巴乔几乎不能相信自己的眼
睛，正是生死存亡的关头，意大利队的进攻多么需要他这个核心球员！怎么会在最最关
键的时刻，把他换下去呢？巴乔眼含热泪，一咬牙，下！意大利在巴乔下场之后，凭全
队的奋力拼搏，终于创造出以少胜多的奇迹，以1：0力克挪威队，保住了一丝出线希望。
接下来以1：1平了墨西哥队，极为勉强地打入了复赛。这三场比赛，巴乔都没有什么表
现。使世人对这位一年内三项殊荣集于一身的球星大为失望，认为他真的名过其实，不
行了。沧海横流，方显英雄本色。逆境中的巴乔终于绽放出夺目的光芒。对尼日利亚队
一战，意大利队以0：1一直落后到最后一分钟，多纳多尼中场右侧拿球，向前推进，斜
传前冲的穆西，穆西加速越过紧逼的对手，禁区内过了一人，轻轻回拨，巴乔拍马赶到，
对准球门远下角冷静放箭，球滚进去了！！！加时再战，意大利队获点球，巴乔在罚球
点前足足站了十几秒钟，凝神屏气，然后跑动，射！球以极刁的角度击中左下角门柱入
网！夕阳西下，一支疲惫的古罗马的军团陷入重围，他们以寡敌众，缺兵少将，但他们
破釜沉舟，背水一战，以拼死也要咬一口的气概扑向对手的阵地，他们的对手胆怯了，
后撤了，苦战之下，他们杀出了一条血路！巴乔倒下了，抽筋，纵然不能在战场上拼杀，
他以声音，眼神呼喊着，激励着夥伴们，稍作休整，他又拖着沉重的双腿，一瘸一拐重
新上阵，在他的带动下，意大利全队众志成城，拼死守住，用躯体挡住每一个射向大门
的皮球！终于等来了终场的哨音，队友们冲进场内，头一个拥抱巴乔，他却瘫倒在地，
力竭。

    下一场对西班牙队。意队经过休整，状态得到了恢复，上半场在巴乔的带动下，进
攻打得很有气势，以1：0领先。下半场风云突变，西班牙队全线反攻，追成平手，大有
后来居上之势。在临终场前两分钟，巴乔单刀赴会，刷掉对方门将，在球快出底线的一
刹那斜射空门，球在西班牙后卫飞身滑堵之前滚入网底。半决赛对保加利亚，巴乔的激
情与灵感有如火山爆发，喷涌而出，无可阻挡。他在前30分钟内连下两城，保队后防束
手无策。意大利队凭这两个球，以2：1获胜，挺进决赛。然而，连日的征战，烈日下的
拼搏，巴乔的身体处于一种超负荷运转的状态中，在对保队的下半场他右膝关节旧伤发
作，被换下了场。巴乔心里很清楚，这将严重到他在决赛中的表现，但他毕竟没有辜负
人们的期望，发挥出了他自己的水平。巴乔本是性情中人，百感交集，亿万球迷在电视
机前见到了他下场后热泪盈眶的场面，无不为之动容。决赛开始了，意大利迎战实力雄
厚的巴西队。巴乔拖着一条伤腿，咬牙硬挺了120分钟，无奈疲惫已极的他发挥不了作用，
在进攻无力的情形下，意大利队死守了两个小时，苦撑到了点球决胜，这已经是完全在
赌运气了。巴乔最后一个出场，在他之前意大利队已经踢飞两个点球，所以他这个非进
不可。巴乔已经累得站都站不稳了，只好全力来个劲射，不料，球一出脚，他就见到往
上飞，往上飞，一直飞过了横梁……巴乔呆呆地伫立着，全场山呼海啸的欢呼声，他却
什么也听不见，一动不动……

    世界杯后，巴乔受了严重的内伤，在联赛中出场的次数比过去大大减少了。然而，
对巨无霸AC米兰一战，他的一记头球，使尤文一举战胜了压在头上数年之久的大山，全
队士气大振，一举夺回了失去九年之久的意甲桂冠。这时的尤文，已是今非昔比。锋线
上状态正佳，风头正劲的有维亚利，拉瓦内利，还有新冒起的天才德皮耶罗。尤其是小
皮，他显示出强劲的上升势头，在多场重要赛事中完全取代了巴乔。在这种情况下，巴
乔开始变得“多余”。在一次全队的身体检查后，队医向俱乐部报告了他的看法，他认
为巴乔的内伤已经严重得无法恢复，换句话说，巴乔将再也不能达到他过去的水平。尤
文俱乐部在接到这份报告之后，彻底下了决心，跟巴乔摊牌，要么减薪，要么走人！巴
乔哪受得了这份气！在双方谈不拢的情形下，尤文趁巴乔尚有价值，以近两千万美元的
天价，把他卖到了AC米兰。

    休养了近一个赛季的巴乔来到米兰之后，与维阿，萨维奇维奇等组成了超豪华的锋
线阵容。尽管整季巴乔伤情不断，但米兰仍凭着雄厚的实力，把失去了的意甲冠军，在
第二年又夺了回来。

    尽管巴乔两年代表不同球会，获取冠军称号，但毕竟大部份时间他都坐在了冷板凳
上养伤，并没有为本队出过大力。与此同时，萨基也因为对他抱有成见，一直没有把他
再列入国家队名单。96年欧洲锦标赛，没了巴乔的意大利队，在小组中被淘汰。

    96-97年的赛季，意大利足坛发生了翻天覆地的变化。老牌劲旅AC米兰由于人员老化，
水平迅速下降，在联赛中连吃败仗。新教练乌拉圭人塔瓦雷斯被迫下台，而萨基在意大
利国家队兵败欧洲锦标赛之后，重新回到米兰执教，萨太师还朝了！萨基回米兰的第一
场大赛，就是冠军杯小组赛队挪威罗森堡队，米兰只要打平就可以出线。上半场双方踢
成1：1，下半场萨基把巴乔换了下去。巴乔显然不高兴了，他没象通常那样回到座位上，
而是步入了通往休息室的走廊，站在电视机前看完了下半场。米兰犯了低级防守错误，
被对方又得一分。这时巴乔已经换下，米兰再想反攻也来不及了，在全场不停的喝倒彩
声中，老牌冠军米兰被淘汰！失利后的米兰越陷越深，而巴乔与萨基之间的矛盾也越来
越尖锐，到了意气用事的地步。萨基屡次不让巴乔上场，早已超出了战术方面的考虑，
涉及个人恩怨了。老化、疲软的米兰主场迎战尤文，竟以1：6惨败，90年代米兰输得最
痛心的一次，而萨基在这场比赛中一直等到输0：5时才让巴乔上，双方的关系已经剑拔
弩张，公开决裂了。

    整整两年没进国家队的巴乔，终于得到一个机会。意大利队在世界杯预选赛中主场
出战波兰。正好几名主力前锋因伤缺阵，主帅老马蒂尼想起了曾经辉煌的巴乔，在下班
场让他上了！巴乔好好地踢了一次争气球，上场不久接队友长传，象当年他连过捷克队
五人那样，直捣龙门。守门员急急跑出来，巴乔不慌不忙将其涮掉，把球送进空门。其
头脑之冷静，动作之轻松潇洒，令人赞叹。这场球意大利以3：0大胜。第二天，意大利
各家报章一致认为，“还是那个巴乔！”，“他又回来了！”巴乔心里很明白，要重返
国家队，只有多打比赛，因为只有多比赛，才有机会表现自己，证明自己的实力。然而
在积重难返的米兰队，他又怎么能得到上场机会呢？正好这时博洛尼亚队找上门来，他
们需要前锋。博洛尼亚是一支中游的球队，没有夺冠的实力与希望。而且由于巴乔长期
不上场，他的市价连连下跌。巴乔狠下心来，去就去！他以三百万美元的“低价”，转
到了博洛尼亚队。从两千万到三百万，其中经历了多少大起大落！

    97-98赛季，人们目光的焦点是意大利新星德皮耶罗所在的尤文图斯，与刚引进世界
最著名球员罗纳多的国际米兰之间的较量。而巴乔所在的博洛尼亚一开局打得并不理想，
连吃败仗，很快就跌到排名表的最底层，要为保级而战了。而博队教练为了战术需要，
连巴乔能否上场也难保证。巴乔转来此地就是为了多打比赛的！一怒之下，巴乔负气出
走。没了巴乔的博洛尼亚更是屋漏偏逢连夜雨。球队急忙找到巴乔，表示服贴。双方达
成谅解，巴乔重新归队。正在这最低潮之时，犹如当年烈日下恶战尼日利亚队那样，巴
乔在逆境之中锲而不舍的精神终于得到了回报。博洛尼亚队成绩慢慢有了回升，在客场
出战拥有罗纳多的强大的国际米兰，博队一反防守反击的打法，摆出了包括巴乔在内的
三前锋阵式，以攻代守，在气势上压倒了国际。在两次射门都击中门柱之后，终在下半
场，巴乔牵扯对方防守，下底回磕，队友门前包抄，一举打破国际大门，夺得了宝贵的
胜利，彻底摆脱了降级的危险。在对AC米兰队的比赛中，巴乔在门前从对方身后断球，
一炮轰入，再射进一个点球，率本队3：0大胜，出了一口恶气。然而巴乔重返国家队的
心愿却迟迟未能实现。甚至在意大利队进军世界杯前的最后一次正式热身赛，对巴拉圭
队的比赛上，巴乔的名字连替补名单上都找不到。偏偏那场球，意大利发挥出色，前锋
线似乎并不存在问题，这更进一步让老马蒂尼下定了决心。巴乔看在眼里，急在心上。
但光着急也没用，巴乔还得等待机会的光临。博洛尼亚客战尤文，老马蒂尼就坐在看台
上。原本他是来考察尤文前锋德皮耶罗，因扎吉的，但巴乔抓住了机会，好好地表现了
一番自己。他在下半场摆脱防守，冷静地将球挑过门将。球进了之后，他悠闲地将右手
掩着右耳，作听喝彩声状。这场球，博队输了，但巴乔终于给老马留下了“他还行”的
印象。命运象是在捉弄人，尽管老马蒂尼偏爱力量型前锋，但他所精心准备了一年的世
界杯赛战术方案，却在开打前化为乌有。由于一连串意外，老马的设想全部化为泡影。
主力后卫费拉拉几个月前就断了腿；主力门将佩鲁齐小腿旧伤发作，黯然离开集训大营；
前锋德皮耶罗在冠军杯决赛中拉伤腿肌，赶不上世界杯开幕；前锋拉瓦内利感染肺炎，
高烧不退，别说留下打比赛不可能，就是从避免他传染给队友的角度考虑，也不能留他
在队里……意大利队伤兵满营，严重减员！已经对巴乔关上了的国家队大门，终于又打
开了！四年了！整整四年！历尽沧桑的巴乔终于回到了世界杯的怀抱。

    意大利队首战智利队。一开始打得很顺手，开场10分钟，巴乔在前沿接后场一记长
传，直接横拨中路，维耶里冲前一脚射进，1：0领先。然而以后意大利防守连出漏洞，
被对方2：1反超，急于追平的意大利队全线压上进攻，但始终欠缺最后一击。眼看时间
一分一秒地流逝，只剩五分钟了！这时巴乔在禁区右侧拿球，一名防守队员上来看着他，
一对一，巴乔一脚把球踢出，球打中对方手臂，裁判笛声长鸣，点球！智利队很不服气，
认为这是球碰手，场外的智利球迷一个劲儿的鼓噪，更有人说巴乔故意把球往对方手上
踢……巴乔站在罚球点前，对一切似乎都视而不见，四年前的一幕难道又重现眼前？巴
乔跑动，打左边，进了！这是他最有把握的球路。他又一次在逆境中挽救了意大利队！

    世事不如意者，十常七八。老马蒂尼还是顽固地坚持他那个原订方案，由德皮耶罗
打主力。从第二场比赛开始，老马逐渐用小皮替代巴乔，巴乔对此毫无怨言，专心发挥
他自己的水平。第二场对喀麦隆队，他传出一记好球，使本队首开纪录；第三场对奥地
利，他作为替补上场后射入一球，奠定胜局。与此同时，德皮耶罗却迟迟恢复不了受伤
前的状态。这在意大利队小组出线后对挪威队一战，表现得尤其明显。小皮作为先发，
错失三次较好的得分机会，使意大利队在1：0领先的情形下未能扩大先手，打得很吃力。
老马蒂尼仍然一意孤行，在对东道主法国队的比赛中继续排出德皮耶罗为先发的阵容。
结果失去状态的小皮在比赛中毫无威胁，意大利队攻势完全受阻，被法国队压着打，只
能靠防守苦苦支撑。血淋淋的现实摆在面前，德皮耶罗硬是不行，老马只能换上巴乔了。
这时比赛已经进入了尾声，意大利队在巴乔的率领下，进攻有了起色。在加时赛中，巴
乔杀到底线，队友一记长传，巴乔以一个难度极大的转身凌空抽射，球贴着门框差存许
出了底线。这将是巴乔在世界杯赛上的最后一次射门了！在点球决胜中，意大利队两次
不进，从而第三次在世界杯赛上，经互射点球后落败。巴乔变了，他不再是四年之前扎
着马尾辫，拖着一条伤腿，眼含热泪，咬牙拼搏，举手投足令人魂牵梦萦的巴乔了。四
年的坎坷，四年的风雨，他变得平静如镜，心止如水，他不再为俗世的功名而烦恼，但
他仍在燃烧，亮得耀眼。其他人踢球为名为利，巴乔则为他自己，他早已心无杂念，大
彻大悟了。

    98世界杯后，巴乔以其出色的表现吸引了拥有巨星罗纳多的国际米兰队，向他发出
了转会的邀请，这样巴乔成为极少数曾代表过意大利最大的三个俱乐部，尤文图斯，AC
米兰与国际米兰的球员。由于年龄大，加上伤病，巴乔已经不能象从前那样拼杀。但他
的灵魂，依然在球场上燃烧。国际米兰在欧洲冠军杯小组最后一个主场，迎战卫冕的西
班牙皇家马德里队。要想出线，这场球非胜不可。在双方战成1：1平手，国际久攻不克
之时，巴乔上场了！他在对方密集防守中把握战机，一脚敲开对方大门，接着又在终场
前单刀赴会，盘过门将后射入空门。为本队3：1获胜立下头功。在对罗马队的比赛中，
巴乔又是在双方1：1平手时披挂上阵，在双方精彩的对攻中，他不但射入一球，而且两
次妙传，助队友得分，使国际4：1大胜。对威尼斯一战，国际以6：2大胜。巴乔虽然只
射入一球，但电视台反复播放的却是巴乔在左侧底线做的一个奇妙的传球动作。当时他
急速传身，以右脚为支撑点，重心左移，双膝同时向左弯曲，在球快出底线之前用左脚
内侧将球传出，远远望去，好像忽然之间没了膝关节一样。这个动作，让人们长时间津
津乐道。这场球国际米兰队的萨莫兰诺连中三元，但为了感谢巴乔无私的妙传，他在射
入第三球后当场跪倒，做出“五体投地”的动作。可见巴乔在队友们心中的地位。

    巴乔，依旧保持着他的魅力！

    由于国际混乱的管理，加上复杂的人事关系，98-99赛季国际米兰打得很差。尤其是
下半季进入一个低潮，连吃败仗。在冠军杯八强战中，也被曼联队淘汰。巴乔在二月份
以后，就再也没进过球。而国际在一个赛季中连换四名教练，也无法止住下滑的颓势！

    99新赛季即将开战。国际米兰投入了巨大的资金，请到了世界著名教练里皮，并以
创纪录的五千万美元的转会费，引进了巴乔在98世界杯上的拍档维耶里。巴乔那海水蓝
的眼睛里，重又燃起求胜的希望之火。尽管他很有可能无法再现他全盛时期的英姿，但
球迷们不会忘记他所带给他们的欢乐与激情。

    巴乔，祝你成功！

回目录