惘然記

    這個冬天似乎不會過去。正如那個夏季在我回憶裡永遠午後炎炎。那是一個疲
倦的黃昏，放學後還要到他的學校開會去。問題是，學賢正在那裡等著。許碧雅她
們一路上又是笑又是冷嘲熱諷. 女學生。是不是所有女孩子都要這樣，一旦你開始
約會異性，她們便要隔離你，但同時又要接近你；她們在你背後議論，卻又要在你
面前遮遮掩掩的說出來。真是看著都替她們累。

    其實當時我和學賢根本還未在一起。可是世事往往是如此複雜，他對我的興趣
在其學校裡已是人所共知。碰巧許碧雅的大哥就在同一個小圈子裡，所以在我唸的
學校人人都知道，中四文班有人被隔一個山頭的男校生熱烈追求。我的天。

    那課室的光線並不充足，昏暗昏暗的。到現在我也不明白，為什麼在那個下午，
沒有人把燈打開. 學賢好幾次故意走過門前，我雖看不見，但對面三個男孩子一開
始微笑咳嗽低頭，我就知道他又來了。我不耐煩地用筆敲著書桌。

    那是惟一一次他坐在我正對面。會議的內容早就聽不見，漸漸只看見他的一雙
眼，在鏡片背後又深又黑，最主要是，它們比他的咀巴更懂得笑。我低下頭來，覺
得很累。後來那會議紀錄是我編的，全靠他的詳細筆記。我根本甚麼都沒聽見。他
和我不一樣，他對每件事都絕對的投入和熱心，只可惜並不包括感情在內。而我的
投入和熱心，都放錯了地方，他沒有看見。

    生活是如此瑣碎。現在離家和往事千里，再尖叫痛哭也不會有人理會，反而整
個人沈著起來。從前的敏感和瘋狂都不知扔到哪裡去了。到底生活不是感情，無須
那麼美麗，吃甚麼穿甚麼都不必太介意。四年前，我沒為家裡買過手紙，沒為搬家
而煩惱，也從沒有為生活費用付過賬單。現在，什麼都沒有所謂. 我並不在意。

    從前也沒有想過會有一天對電視節目產生莫大的興趣。現在我大半天就坐在電
視機前，邊看邊抽煙。再不是便燒水調奶茶綠茶咖啡喝。甚麼功課考試都不及一個
劇集結局來得重要。懶惰了這麼多年，已經沒有努力的必要。可是我知道這張大學
文憑一定會如期得到。別問為什麼，我就是知道。我努力爭取的東西得不到，不關
心的事情都會成功。

    在多倫多市中心逛街是一種享受。前所未有的安全感。不必擔心自己的衣著，
不必擔心碰見認識的人。香港的銅鑼灣，人來人往，似乎每個都息息相關，一點錯
不得。這裡再煩再忙，我也只是個異鄉人，無傷大雅。「如今俱是異鄉人，相見更
無因」。他不會知道這些。他懂得的是更理性更實際的。他是一個最有用的人，我
只是一個小巧模糊的點綴；我再美麗再特別，也只是他生命中一個可有可無的細節。
他不會知道魯迅，他不會知道張愛玲。啊，他不會知道「豈無他人，念子實多。願
言不獲，抱憾如何。」他永遠不會知道。

    現在的我在午餐和互聯網中慢慢把日子挨過，從前是在電話及信紙之間天天沈
浸著。那麼多沒寄出去的信，其實我有那麼多話沒跟他說. 回想起來不是不寂寞的，
但那麼寂寞的日子也竟過去了。我很高興，世上沒有人能把握任何事。我對生活最
沒安排，所以遇上他，便心甘情願被安排，放在一個不起眼的角落，也快樂了一陣
子。

    是的，他是我的偶像，我最高的理想。他懂得的永遠比我多，他的每一分每一
秒都用得比我完善。碰見他的時候實在太早，把我全部的好獻上仍是不夠好，把全
部的愛送出仍是愛得不夠。我一直預備著愛他，他卻不要，他沒等我。

    在多倫多和別人第一次看見了雪，感覺也很美好，因為輪到有人等著愛我。但
我沒有預備。不是不知道，愛花光了以後，再愛也不是那回事。正如我不會再在午
夜裡哭得那樣害怕，害怕讓別人發現那個可憐的我。走了這麼遠，已經很累了，很
想坐下來喘一口氣。我已經找到了理想的地點，可靠的樹下，優美的水邊，但沒法
子停下來。走了這麼遠的路，今天才發現，其實我還站在起點.

    這些只能在心裡想想。除了自己以外，現在還有別人的生活我須要照顧。新生
活是更好的，十分可靠，十分可依。但它也是平靜的，不須冒險，再不高興也不用
失眠，離開它嫌棄它，隨時可以回來。從前的人和事是一個遺憾，我不介意。拉著
別人的手，我也不羞愧，只是有一點點膽怯。

    我不會讓人知道，那個又熱又悶的夜，我坐在黑暗的客廳裡，握著電話的手抖
得多厲害。永遠沒有人知道，我曾經在銅鑼灣的街頭，那麼沈默的慌張，多麼又怕
又渴望下一張臉就是他；或是一回頭，原來就在身後。衣裙都貼在身上。何必讓他
知道，我知道就好了。顧城說：「我總有一點事，應該到死都不說. 」

    有人曾經負過我，我也曾經負過人。過去了的只是我的一點點，他的一點點. 
現在我可以從新唸唸：此情可待成追憶，只是當年已惘然。

                                 （完）

    --------
    文学视界
    

回目录