拾起一个老话题---试谈张爱玲

    买了一本《张爱玲传》在飞机上看，天地图书出版，作者是于青。老实说这本
书写得并不好，前半部谈张年青时的经历完全是搬字过纸，把「私语」等文章完封
不动地抄下来。我看了数页便跳到胡兰成和赖雅那几章去了。反正傅雷说好的作者
便花大篇幅去写下自己的赏析；傅雷说不好的（指张的长篇小说），连胡适对张
《秧歌》的赞美都变成：「对于同样远离中国现实太久的胡适来说…仅是隔岸观火，
永远触不到实质性的东西。」（p.270 ）所以看这本传记的感觉很别扭：说它是文
学作品吧，又没有深刻创新的批评和意见；说它是资料性质的工具书吧，太多空泛
的修辞卖弄的造句充塞其中。只好挑自己不知道的「八挂」来看，倒好象进一步了
解到为甚么张爱玲写小说散文的文笔前后期分别那么大。还是挺有收获的。

    一.

    看《談吃與畫餅充飢》（一九八八）時十分驚訝：怎麼篇幅這樣長，語調這樣
囉囌，主題如此分明？當時想，該不會是為稿費吧？結果真的是如此。張到美國後
生活拮据，下筆沒有了靈氣，只剩下很多懷愐和哀怨。雖然仍寫得很好，卻不是那
種形容不了的好了。一九七八年的《相见欢》和《色。戒》也是张写在美国的作品。
传记中批评说：「她的创作显然已走到了尽头。」（p.317 ）亦舒也说：「张爱玲
老了。」我很不以为然。她在《惘然记》的序言中都说了，「…其实都是在一九五
零年间写的，不过此后屡经彻底改写…这三个小故事（J ：包括《浮花浪蕊》）都
曾使我震动，因而甘心一遍遍改写这么些年…」（p.4 ，皇冠出版社） .是的，张
的小说仍然脱离不了旧上海的阴影，人物的一举一动都迟疑缓慢，时光被胶住凝固
了，花都花不完。但看书不只是看故事结构和技巧运用吧？张早已表明她的小说缺
乏这两点。那两妇人家常琐碎的对话，不停重复的回忆，真令人又叹又笑。人生向
来如此，我们何尝不是拼命翻箱倒柜地查阅自己的过往，颠来倒去的感慨无数遍？
再说《色。戒》吧，我实在佩服张能准确地掌握女性心理的微妙处。「这个人是真
爱我的，她突然想，心下轰然一声，若有所失。」（p.30）。我一直认为女人总是
愿意往好那边想的，一边为未知的灾难担心一边向伴侣微笑：你是会来救我的，对
吗？就算分手了，还要大喊：我会活得比你好！无论出于甚么理由，悲伤过后的女
人在心中仍留下一位即将到来的白马王子。也许自己孤陋寡闻，实在未见另外的作
家肯像张爱玲一样，用这么多心思来描绘和分析女性。或者说尚未有人达到她的艺
术境界。

    二.

    张爱玲并不是一个至情至性的人，我们都在疑惑和期待世上到底有没有这样的
人。她的两段婚姻一直为人垢病，主要有关政治立场的问题。胡兰成是汉奸，赖雅
是共产主义者，两人的背景都与张的思想行为背道而驰。所以很明显张和他们的结
合与现实因素无关，我想她是追求一点共呜。张很清楚自己的优点，从不谦虚和隐
瞒。在一篇散文中张形容演员罗兰说：「…果然，还是低着头，掩在人背后奔了进
来，可是有一种极难表现的闪烁的昂扬。」（《罗兰观感》），这段话放在她自己
身上正合适。但当她找到一个比自己好的人时便深深地赞叹不已。观点及角度的差
异令我们看不到胡和赖好在哪里，但张的观察力常常是放在我们能力不及的地方。
而且批判他人实在太容易了，说起自身起码我的态度都是吱吱唔唔的。另外传记提
到了一些她和胡的生活细节对话等，我不知道是真还是假的。就算张真的说过那些
话，她一定不愿意让任何外人知道。在她的文章中从来没有谈过自己的私生活，连
《对照记--看老相簿》中都没有两位丈夫的照片。也许只有这种明白决断的态度，
才可以写出好散文，好小说吧。

    三.

    林奕华称自己为「张奴」，并沾沾自喜地公告天下。他的散文《半生缘了》中
有一段形容张的文字，我觉得很对：「而且张爱玲不是张小娴--- 愈扁愈好是时下
写手的座右铭，好教脑筋闭塞的读者一目十行。自然，见惯了画公仔画出肠，就不
屑有人把一个神态写上数百字--- 见微知着，神彩飞扬，角色统统站到我们的眼前
来了…」（p.237 ，《27.01.97-30.09.97 》，陈米记）。我不是「张奴」，也不
是很迷张爱玲，但很抗拒以爱情金句见称的小说等文字。「爱情就像柠檬，99分酸，
我们却寻求那剩下的1 分甜。」…不是不肉麻的。郑重声明我不是看不起张小娴，
一位作家受到欢迎是不容易的，每篇文章肯定包含了许多努力和血汗，每一个创作
人都应受到尊重。青菜萝卜向来是分派在不同的碟子上的，我向自己说，各家争呜
百花齐放是一种好现象。张的《秧歌》和《赤地之恋》我都看不下去，有些散文实
在太破碎，思维忽地跳来跳去，也不喜欢。可是完美的人和事我们往往承受不起，
就让张爱玲不撤底地活在旧上海吧，我庆幸她晚年没有谈汉堡包和美国政策等话题。

    总结.

    记得看第一本张爱玲的作品是《半生缘》，期间三番四次把书扔向墙壁，完全
忘了那书是从图书馆借来的。心情郁闷得紧，跟家人上街吃晚饭时一直板着脸，莫
名其妙地生气。我确确实实相信这个故事是真的，没有曼桢和世钧，也会有小芬和
小明在世上经历了这件事。这才让人生气。何必告诉读者这么多呢？张随手拾起事
实向我们展示，偏不让人愚昧地生活，那多难为啊。渐渐我也开始改变了，怯怯地
依据着张的观察方法，探索四周的人和事，果然一切情景都鲜明起来。我看卫斯理
知道了他妹妹和金庸，看亦舒知道了鲁迅和张爱玲，看张爱玲知道了诗经和毛姆…
我不崇拜他们，只是感激。

                                 （完）

    --------
    文学视界
    

回目录