偿还---谈顾城

    写在前头：很遗憾我是在网上看顾城的作品。已经忘了从哪里打听到他的名字，
然后找到了一个很齐全的网站，把顾城的诗、信和《英儿》都看了好几遍。

    以前写了一段关于他的文字：「顾城是对的。当内心世界和现实世界抗衡到了
一个不能不选择其一的时候，除了死，别无他法。死，是逃避现实，投向幻想的怀
抱。而然放弃幻想，走在残酷现实的路上，也就是死了一样。顾城坦坦白白，对一
切清清楚楚；如谢烨所说，每个人都活在自己的道理里，谁也没有错。所以顾城将
永远是对的。」真是乱七八糟，幼稚得很。但恐怕现在又来写，仍然是毫无寸进；
烧出一块砖头，看看能不能引出玉来，不是没有阴谋成份的。

    偿还

    用微波炉把一杯绿茶加热，先放在鼻子下嗅一嗅，唔，有点昨天吃的鱼丸的味
道。走回房间，把杯子放好，正拿起手写板上的笔，突然无端想起一首诗。正确的
内容忘了，上网查一查，找到以下的句子：

    我承认

    看见你在洗杯子

    用最长的手指

    水奇怪地摸着玻璃

    你从那边走向这边

    你有衣服吗

    我看不见杯子

    我只看见圆形的水在摇动

    是有世界

    有一面能出入的镜子

    你从这边走向那边

    你避开了我的一生

    这不是第一次发生了。每次我想起顾城的诗都只能想起一种感觉，老记不住确
实内容。就算是走在乌云底下拥挤的路上，身边车水马龙，他的诗总立刻把我带到
一座小木房子里去，窗外阳光正好。四周都是白色的，简陋朴素的家具，厨房中正
油煎着鱼块。如果一定要找一个形容词来描绘他的诗，我会说：很性感。顾城是一
个光着膀子的男人，皮肤上沾了一些泥土，双手按着纸，在写中国字。他身边有两
个影子在晃动，所以不时抬头微笑一下，又继续写了。这就是我心中顾城性感的形
象。

    我不大懂诗，古诗中的平仄典故更是一窍不通，所以从来都是喜欢一些最浅白
的句子，像：鹅鹅鹅，曲颈向天歌之类的。现代诗我觉得比古诗难懂，很多内容都
是很私人的，看起来像偷看人家的日记似的。所以很我高兴找到了顾城，他写的诗
让我没有犯罪感，只有下午坐在旷野看草丛小花的感觉。看这首《我想》：我想住
间大房子/ 中间放了一张床/ 床上堆满小白花/ 我躺在床底下/ 胆大的客人会笑/ 
胆小的客人会逃跑/ 我当然甚么也不为/ 只觉得自然又愉快。这种纯真的思想我看
了就会笑，唉唷，多好玩。《远和近》是大家熟悉的，很直接而有韵味；可我更喜
欢《费用》：海里的鱼到盘子里休息/ 为了休息/ 被切成两半。就这么短，没了。
让我联想到周星驰的《喜剧之王》，曾边看边笑出伤心的眼泪。顾城的诗只是不快
乐，并不沉重，而且不会把感情负担转移到读者的身上。他像对大家说：「咦，你
在看我的诗吗？是啊，我是挺烦恼的，不过也无所谓了。」然后向你一笑。但我看
他写给朋友家人的信就笑不起来了。

    后来发生的事当然是悲剧，有人死了总会令起码另一个人伤心或悲哀吧，就算
是警员也好。顾城在自杀前到底还是打了谢烨（有一种说法是他本来没想把谢给杀
了），我觉得这事挺突兀的。他是一直有点疯狂，自杀的意图是谁都能预料到，但
这种玉石俱焚的毁灭似乎不像他的作风。但过去了就成为历史，而历史并不能批评，
只能感慨，所以还是看看顾城的信写甚么好了。

    顾城写的信实在太完整，是一个不能分割的「物体」--原谅我这样的形容。很
艰难才能挑出几句令我感受最深刻的：

    「不管我怎么想，还是在忘。一想就忘。」

    「她听见我站在活那边说的话，没看见我站在死那边说的话，其实是一样。」

    「她（指谢烨）的生命力真强。你看见过她多好看，在花园里，我因为离光太
近，已经瞎了。」

    「我总有一点事，应该到死也不说。」

    我不算是断章取义，因为他本来的段落就是零零碎碎的。真难想象人在甚么状
态心理下才能写出这种文字。说谢烨让我想起张爱玲所喜爱的大地之母：粗壮而健
康。说死亡让我觉得那也是很应该合理的。多危险，像站在悬崖上迎着风，下一秒
就掉下去了。另一封也是给文昕的信：

    「醒了，才知道人心有多冷。」

    「道义都是在不伤筋骨时候说的，是活着的加减法，到死那就没说法了…听别
人算帐，总有点不以为然。」

    「看到人为了自个活展现的懦懦、明媚的样子真伤心。那么好人也会这样，就
像在万丈高楼边看花，在心冷的时候我就看见了有意无意的，平时觉得灵巧可爱的
小伎俩。」

    真替收信人难过，要是我，我就把自己手剁下来，为免回信或自杀。可能有些
夸张了，但我第一次看这些信时发现空气变得很稀薄，郁闷只想吐，整天看甚么都
是灰色的。像剃刀一样的字，千万别在心情低落时看，人变成了冰也不知道。

    于是后来看《英儿》就有了心理准备，没那么激动。不过还是难以承受这样的
悲痛，要像母亲教我，阅读时间长了，就看看远方或绿色的东西，对眼睛好些。我
是为了心好过一些：「谁都挺难的。我应该明明白白地说：我爱你们。爱得太久，
也太多就不合适了。我就是做这件事来的，现在没做好，别生气吧。」。其它没甚
么好说了。我想到的也忘了。

    茶凉了，早已不冒烟了，仔细还能看到浮在表面的小油脂，是我没把杯子洗干
净。拿起躺在地上的梵高画册，翻到《星夜》那一页，自然而然地点起一支烟。坐
在这么美丽的天空下，一定会做好梦的。梦中的我和一个陌生男子蹲在地板上，抬
头看看才知道自己是在香港的家里。他从怀中掏出一把玻璃珠，要我也拿些出来。
我犹豫不决，最后还是在短裤袋子里倒了出来，两人高高兴兴地玩起来。

    香烟烧光了，烫了手，我睁开眼，仍孤独地端坐在房间中。

                                 （完）

    --------
    文学视界
    

回目录