【遥远的95届】

　　昨夜雨歇，闲来翻看3月号的《书城》杂志，看到许知远先生写的《小酒馆》，
不由得大有他乡遇故知之感。许先生是北大95届的学生，这篇文章回忆了昔日在校
时半夜和同学翻墙出外，到附近的小酒馆“未名酒家”喝酒的事，那时在半醉半醒
之间，对于这群对未来充满憧憬的男孩来说，这家粗陋的小酒馆“也许是我们在四
年大学期间谈论人生意义的主要场所，在微醉之后，我们似乎才有足够的勇气撕去
我们‘伪颓废’的面纱，我们相互的发现，原来对于世界对于未来，我们都抱有如
此的热诚。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　——他们是遥远的95届，北大最后的理想守侯者。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　但是，时光荏苒，昔日的大学墙外，酒馆是愈开愈多，年轻人是愈来愈多，可
是，小酒馆们却愈加冷清了，未名酒家是愈加颓落了，再也寻不回昔日的闲情，后
来的北大新生，“96级以后，这些被考试制度完全驯化的孩子们，这些对于生活缺
乏热情，这些无比功利的孩子们，他们已经自觉地放弃了青春的挥霍”，他们已经
不能理解，在80年代和90年代初的北大师兄师姐们居然能为了一杯劣质啤酒而典当
掉夹克的行径了！
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　缺乏激情，缺乏理想的新一代，被麦当劳驯化，被种种主义束缚的新新人类！
——我想作者文章的意旨就在于此吧。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　然而他的文章却也将我拖回了遥远的90年代初。那时我正读小学五年级，那时
我们的小学刚刚创办，还没有属于自己的校舍，就和中学一起搭用。我们小学两个
班在楼下一楼上课，高中的学生在三楼上课。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　高三的学生那时给我的最初印象是：堆满小小方桌上的书本。那时他们喜欢用
两个铁制立架把书竖列在桌上，很有寒窗苦读的氛围。而那时我们的高中也是刚刚
创建，高三只有文理两个班，而文科班更只有可怜的10来人。可是，就是这10来人，
我敢说，他们是建校10年来最刻苦最勤奋的一届。他们真的可以说象当年的闻一多
那样，三日不下楼，埋头苦读，除了中午吃饭，我很少见到高三的学生在楼面上走
动。但是也别误会，以为他们是只会一味埋首书堆的书呆子，他们在课余之外，也
十八般武艺样样俱全。我还记得有个叫李耕的大哥哥，中午的时候，我和同学逗他，
要他表演“霹雳舞”，这个戴着眼镜的书生，果真能把漂亮的一套“霹雳舞”表演
得出神入化。原来在课余，他们还懂这么多的东西！更叫人惊奇的是，我的中学学
校运动会许多项田径的校记录至今都是由这个白面书生保持的！他们果然也不负众
望，他们那一届全部考上了重点大学，甚至有的考上了清华和北大！
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　到了95年，我读初三，初中和高中就紧贴着在上下楼，更多机会接触这些高中
的学生了。他们可谓是才子才女倍出的一届。有个叫洪文迅的，是个理科生，学习
相当好，拿过省市的化学竞赛奖，更写得一手好字，我还记得我偷偷地把他在艺术
节展出的一张《陋室铭》的钢笔贴带回家摩玩不已。到了每年的艺术节，也就是他
们展露头角的时候了，别看他们平时一个个都埋头苦读的样子，到了艺术节，各显
神通，或者展出他们的艺术杰作，或者在最后的文艺演出上大放异彩。95届的学生
给我的感觉就是如此内敛和成熟稳重。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　可惜95届以降，是一届不如一届了，就我所在的学校来说，高中的学生们闹出
的招人不待见的事是越来越多，学生们已经越来越不安心于书桌上了，每天就为那
些轻浮幼稚的鸡毛蒜皮情情爱爱而自寻烦恼，真是可笑！就更别说他们上了大学以
后有什么心思去小酒馆里安静的喝酒，激动地谈论人生意义了。所以，90年代初大
学里可以有老狼和他的《同桌的你》那样优美唯美的音乐，而现在的大学生只会出
赵薇，故作娇柔的小女生和粉脂气浓的小男生只会谈论还珠格格，最多，也只不过
是凑个热闹出来“学生创业”……
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　也许并不是我们的错，这是何其浮躁和喧哗的时代，从小为年复一年的死板教
育体制所束缚，再多的激情再多的创造力也会消磨迨尽，但是，谁又能肯定，在我
们之后不会有更出色的年轻人呢？
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　2000，5，4，发现原来今天是青年节
　　《文化篇》再次发表于《新快报》

回目录