开饭了，兄弟们！
作者：夜放花千树
我的写作原则是一半纪实一半虚构，因为我发现我这个人很会幻想，而且想着
想着就把那事儿给当真了。不过我写的人倒都是真的，就像小五，像陈小露，像老
曹，他们都在我的生活里真实存在过。
——谨以此文献给纯真的岁月
小五说，读了四年大学，其他心愿都了了，就是没把我们那个小饭馆开成觉得
遗憾。
小五是那种自诩能用他那点破厨艺泡到100 个妞的哥们，而他萌发开饭馆的念
头是大二那会我花三天时间编了一百个杭帮菜的菜谱。小五说：“丫头，没想到你
还真有两把刷子啊。”我一梗脖子：“那当然！”尽管那个时候我没有一点进厨房
的经验，但小五认定我们两个合作能在杭州高校餐饮业里打造出一片天空来。
小五经常憧憬：“我们的饭馆开成了，我让陈小露往那门口一站，那还不人涌
如潮啊。”我想了想，使劲点点头，那倒是事实。陈小露原名陈露，外语系系花，
至于“小露”的由来我估计是因为那丫穿衣服比谁都多露那么一小点。她是小五走
马观花般换了三年女朋友后泡到手的。他所有的女朋友当中这一个的确最让人想入
非非。
大四那会，小五天天烦我：“真他母亲的一事无成，天天抄论文，除了论文什
么事都干不成。”我说：“别贫了小五，再这么下去你的毕业论文就甭交了。”小
五不满地瞪我：“你怎么这么乏味啊？”通常小五说我乏味的时候我就知道他又在
想陈小露了。
“陈小露，玉体横陈的陈，小巧玲珑的小，露水夫妻的露。”小五第一次带她
来的时候这样跟我们介绍。全场哄笑，那丫笑得比几个爷们还狂。我就没笑，不是
我假正经，也不是我害羞，实在是我为小五担心，小五只要跟她在一起雄性激素就
会分泌过多。不过小五的介绍确实充满了想象力，当初应该让他给饭馆取名字的。
“丫头，你比我文学，你说说我们的饭馆取个什么名字好啊？”小五问我。我
翻了翻白眼，一本正经地说：“开饭了！”小五说：“开饭了？恩，丫头不简单，
这个名字好啊，本质，特哲学。哲学不就是讲述本质的东西嘛。”
我不理小五，收拾好书包回家。我那时刚刚学会做饭，傍晚赶着去买菜。我用
一周时间掌握了买菜的技巧，我知道早市的菜最贵，傍晚的便宜，买肉要到买熟的
一家，脸熟了他们的态度就好，我最看不得别人给我摆脸色；买青菜要到门口买，
那儿的人们急着收摊，5 角钱一抓就是一大把。我从不跟人讲价，我妈说我一脸傻
样，摆明了在价钱上吃亏。我说，吃亏就是占便宜。我妈说，你吃亏就是别人占便
宜。我说，就那么几分钱，用得着费那么大劲吗？我妈就说，砍价不仅是一种能力
也是一种乐趣。我说，我宁愿看他们赚到钱后心满意足地笑。我妈说，你的消费观
念不正确。我说这就是我们之间的代沟。我妈说，你怎么跟你爸一样倔呀？我说遗
传。我妈说，你怎么不遗传我的？我说，我遗传了你的雀斑。我妈终于沉默了。
她曾经在我六岁时送我进少年宫学舞蹈和体形，十二岁时送我去小姐学校学礼
仪，并且从我六岁起让我学了十四年的工笔画，试图让我变得气质高雅，知书达理，
温文尔雅，但显然她失望了。
一般我每次做两菜一汤，我喜欢吃清炖排骨，荷兰豆炒鲜鱿，光炒小青菜。排
骨6 元5 角一斤，我买了一堆才5 元3 角钱，想起骂人的话当中有一句“骨头介轻
的”，看来确有此事。老板收了我5 元钱，看，这就是吃亏哲学中的熟人效应。我
买了1 元5 角的荷兰豆，冰箱里还有鱿鱼。小青菜是在门口买的，5 角钱一把。然
后我回家。我一个人住，128 平米的空间里只有我一个属于生物。养过一对小猫，
后来它们私奔了，我把它们写进了《住在窗台上的猫》；养过九尾热带鱼，它们也
都离我而去了，我把它们写进了《一天到晚游泳的鱼》。我妈说我难养，我觉得它
们比我还难养。
烧晚饭之前我先动手煮咖啡，所有的饮品中我最常喝的就是咖啡。在家里我从
来不喝速溶的，不仅因为我有大把的时间可以消磨，还因为我就不喜欢速溶咖啡的
味道——只有兴奋剂味，没有咖啡香。我喜欢摩卡的碳烤味，在屋子里四处飘散显
得很自由。煮咖啡的过程中，我翻着楼下信箱里取来的各种商场海报，购物手册。
我不写信，我对那几个要求我写信的人说：不是无相思，不是无才思，过清江买不
得天样纸。我不订报，我还没有发现杭州有哪一家报纸值得我一期不落地看。所以
我的信箱除了广告一无所有，应验了老曹说的：我们生活在一个广告社会。我不看
其他信息，只看有没有什么新的餐具，我偏好玻璃制品，我的厨房被各种奇形怪状
的玻璃装点得晶亮。小五说我迷恋这些玻璃，就像他那些女朋友迷恋时装。我说，
我不买时装，不买化妆品，不做头发，不追星，还不能有这点爱好啊。小五就说，
你还上网呢。
对了，我还上网。我回家第二件事就是把电脑打开，电子邮箱里是一堆催稿的
信和稿件被录取的通知信。我很少跟网友发E-m ，我也不告诉别人我住哪儿，因为
如果是本地人就会惊呼：“西湖边上房子木老老贵的。”接下去我就更不能让人知
道我一人浪费了128 平米的空间。如果是外地人就会惊呼：“西湖边上出美女的。”
我就只能坦白我绝对不是美女，不仅不美而且还有雀斑。我的同学们告诉我，我在
网上的态度太认真了，其实没有人跟我较真的。要不是我太认真了，我想老曹永远
也不可能知道夜放花千树的真实身份。
老曹是我们企业管理课的老师。顺便说说企业管理这门课，这是我唯一不用听
讲的一门课，因为大一暑假我妈就给我报名上过了。我唯一听过一堂课，老曹说就
是那堂课他才“发现”了我。老曹问：“在座的哪个读过《庄子》？读过的请举手！”
我想我一定很不幸，因为恰巧那堂课我听了，我想我也一定很诚实，因为我举手了，
那天我的左手是全班唯一举起的的那一只，然后我使劲用我的右手把我举着的左手
掰啦下来。然后老曹和同学一致要求我讲讲体会，我就只好站起来跟他们大讲庄子
的故事，然后从庄子讲到企业的“无为而治”。我发现我在讲故事的时候，同学们
都在用很好笑的目光看着我。看来，装傻真是一个有趣的游戏。最后，我用庄子和
惠施在濠水桥上那个有名的辩论“子非鱼安知鱼之乐”结了尾。老曹用微笑的略含
深意的目光看我一眼。就像我经常用一些很弱智的回答让对方显得更弱智一样。
那年的期中考试适逢学校接受国家教委本科评估的检查，我们用论文代替试题。
老曹在分析课上，把我的论文批得一无是处，然后在底下窃笑的时候告诉大家这就
是你们班上写得最好的一篇。我想那个时候我和他一定都觉得有些好笑。
老曹其实不老，凭良心说，他是我在大学里唯一欣赏的一个男老师，他的个人
魅力确实不一般。在上这个课之前我们班有女生去打听老曹是一个什么样的人，上
届的女生就告诉她们说，他是我们系里唯一一个帅哥。一见面，大家都夷了一声，
不是表达惊叹的那个“咦”，而是鄙夷的夷。照她们的话说就是，这也叫帅的话，
那陈昀就是超级帅了。陈昀是我们班上公认长得最难看的一个，连他自己都说长得
挺对不住大家的。课上到一个月时，开始有人夸老曹其实长得是不错。其实老曹是
属于耐看型的，时间越久越显出魅力来了。半个学期以后，开始有人说要泡到他，
他的确是我们系唯一一帅哥。我提醒她们，追这样的人要有心理准备，没有两把刷
子的还是知难而退吧，老曹不是聪明的那种，他是智慧型的。我们班那些美女对我
的话嗤之以鼻。小五说：“靠，呆逼！”
我觉得这种时候小五总是能说我所想。
我对老曹发生兴趣是有一次在学校餐厅吃饭，很不幸地我坐在他旁边，看他低
着头呼哧呼哧几分钟就扒完了一碗饭和两碗菜，能把饭吃得那么快而不呛着的人确
少见，所以我就“发现”了他。然后我又通过非正当手段获取了他的OICQ号码。
老曹在OICQ上问我的情况。我告诉他，我20岁，我上学，我旅游，我写作，我
泡网，我无所事事，我积极进取，我闲极无聊，我忙得不可开交。我得说说，20岁
是个让人讨厌的年纪，因为我到处遭遇尴尬。我妈偶尔会来杭州看我，有一次陪她
逛街的时候遇见她一老熟人，问我说：“姑娘儿，上中学了？”我妈刚要纠正她，
我说：“上着呢。”
那人还不死心，问：“上几年级了？”我说：“四年级呢。”她说：“噢。”
我不知道她最终有没有意识到杭州没有中学是上到四年级的。
老曹31岁。有一次我对他说：“我喜欢你的年纪。”不知道为什么，系统只显
示了“我喜欢你”。把我和老曹都吓一跳。
终于有一天，老曹在OICQ上叫我：“郁沉尘？”我习惯地就答应了。于是真相
败露。
后来我问老曹怎么知道是我的，老曹说他查找了我在网上所有的文章，而不幸
的是我一向在文章里说实话。老曹说，毕业后考研吧。这样我就可以多两年时间在
杭州再回去继承我妈那点产业。老曹说：“我一定帮你通过专业考试。”我后来在
E-m 里告诉他，我不考研了，我的签证已经批下来。我不敢亲口对他说，不敢在OICQ
上跟他说。
后来我就没有再用过OICQ. 我想起老曹的时候总是有些伤感。
看完所有的邮件我开始做菜。先把排骨上火在锅子里炖，加点糖，据说这样容
易熟。
剩下的菜其实都不用技巧，小五那点手艺我已经越来越看不上眼。其实小五那
孩子特单纯。我后来一直觉得对不起他，是因为他出事了。那家伙居然从5 楼往下
跳，原因是陈小露终于应验了那一句“露水夫妻的露”，毕业后就甩了小五跟一老
毛子出国了。我内疚是因为大学四年我都没有想起来提醒他，他那些女朋友，包括
陈小露，无疑都是冲着他的背景跟他好上的。小五的父亲是我们省劳动厅的。我没
有想到小五最终还是对陈小露动了真情。
小五终于还是捡回一条命，但是他的下半生就只能在轮椅上度过了。他后来跟
我打越洋电话的时候，还是开开心心的：“真他母亲的，丫头你一下就跑那么远去
了。”我觉得我欠小五的没法还得上。
鱿鱼入锅，荷兰豆入锅，装盘。青菜入锅，装盘。排骨盛汤。我的晚饭就做好
了。
我啃着汉堡包，开车去学校。我想象着我吃的是我在杭州最后两个月学会做的
菜。
不管怎样，小五，老曹，我在美国也能开饭了！开饭了，兄弟们！
亦凡公益图书馆(shuku.net)
回目录