一样的儿子

    1

    初中时学朱自清的《背影》，窃以为他腻是矫作，将一件原本如此平凡的小事
渲染得过于滥情，似乎有一种故作的嫌疑。那时我大概十四岁，正是无忧无虑的年
龄。更没出过远门；平日父母们又都忙于工作，对于我的关怀好似总停留在日常琐
事和考试成绩上。记得那时父亲老是出差，常年累月在外。偶尔回一次家，话也不
多。唯一印象最深刻的是在吃饭的时候，只要是我稍微流露出一点不想吃的表情，
或是嫌菜的不合口味，父亲就会用一种平稳又不可抗拒的声音说：再吃一碗。

    于是只得端起碗，一脸不快的将碗里的饭慢慢地往嘴里塞。

    2

    直到此时，我仿佛才明白当时坐在列车上的朱自清。那是1917年的冬天，他坐
在即将北上的列车上，扭过头看着窗外的站台。一位肥胖的老人正努力的想攀上月
台。这原本是一个很滑稽的镜头：带着黑色瓜皮帽，着黑色长步衫套青布棉袄的老
人，攀上月台时努力地将自己笨拙的躯体往上拉，一下、两下，好不容易爬了上去。
然后蹒跚地走近，弯下腰，钻过一个栅栏，矮胖的身体转动极为不便，长衫的下摆
也在地上扫来荡去，糊弄得满是泥土。终于还是穿过来，走上列车，额头已微然见
汗。用手拍了拍长衫的灰土，然后对着靠窗而坐的儿子莞尔一笑，伸出手来，递过
自己辛苦去买回来的桔子，最后嘱咐了两句，依旧顺着原路而去。

    只可惜他没有回头看看，那儿子早已经在父亲蹒跚滑稽的背影中泪流满面。

    3

    出门之前，我对父亲说：爸，其实你不用送我的，我自己走就行了，你还是早
点歇着吧。

    “没事，反正我也睡不着，等送你回来还可以逛一逛，当是跑早操哩。”

    父亲是极固执地人。年青时如此，到老脾气愈发倔强。我一向是知道他的脾气
的，知道再说下去，父亲准会蹙起眉头，一脸不快的说，怎么了，你长再大都还是
老子的儿。

    这句话是父亲常拿来压我的帽子。在他心里，二十三岁的儿子和当年那个提箸
不食的儿子毫无区别。话说到这份上我也懒得和他理论，于是一言不发的走进自己
的房间。不一会，父亲笑着走进来，带点搭讪的味道说：“四点钟的车，咱们三点
半上去不会迟吧？”

    “嗯”

    “还有点时间，要不你先睡，我呆会叫你。”

    “我不睡”我站起身说：“还是你去睡吧，我一会叫你；你都好几十岁的人干
嘛非和年青人穷耗。”

    其实我是想骗父亲去睡，呆会偷着一走了之。可父亲的精明洞悉了我的心机。
嘟啷了一句我也睡不着。转身走出门去。

    4

    从家里出发已经是凌晨三点二十。火车站并不远，打的就几块钱，十分钟就到。
我家住在城郊，这时候已不容易拦到车了。于是父子两人就朝着车站的方向走着。
刚走几步，父亲伸过手掂了掂我背上的旅行包，问我，重不？

    其实我的包里就几件换洗的衣服和几本书，加起来绝不会超过十斤。我当时真
的很烦父亲对我的态度，往边上一闪，没有作声。

    夜已经很深了。一弯下弦月低低地挂在寂寥空廓的夜幕中，周围有几颗模糊的
星光。万籁寂静中扑面而来的风，带着丝丝凉意；城市早已经酣睡，两旁的路灯固
执的燃烧着，在路面上拖出两条狭长的人影，一高一低地交替着脚步，踟蹰向前。
父亲故意走在我前面，好像显示自己的老当益壮，一如当年带着屁股后的小尾巴去
别人家做客时的年龄。我默默地走在后面。父亲的絮叨在寂静的耳边格外清晰。

    “……在外面自己保重，比不得家里，要是不行就赶快回来”

    “火车上小心点！现在治安不好；小偷又多，上一次……”

    “别忘了打电话回家，让你妈安心。其实她也没睡……”

    是的，父亲已经老了。我知道。

    5

    其实我和朱自清还有一个相同点：我们都是即将出行的游子。

    隔着近一世纪的距离，情节惊人的相似，只不过在那一天，他的离家更多了一
层凄凉的悲戚和无奈：祖母刚刚过逝、父亲赋闲在家、肃杀的冬天、时局动荡和前
途的迷惘、当日一别也不知后会何期，如此种种，也难怪他当时的黯然神伤，呛然
涕下。

    同样的几十年前，一位年青的诗人写下了一首半世纪以来快炙人口的诗篇：

    ……

    轻轻的我走了

    正如我轻轻的来

    我挥一挥衣袖

    不带走一片云彩 .

    “不带走一片云彩”，何其的轻松，何其的潇洒，当真是逐水浮萍，来也自如，
去亦自如。只不过这潇洒和轻松都是做作的，无奈的。我遥想着当年在康桥上作别
的徐志摩，正用手缓缓地摩挲着石砌的桥栏，独自徘徊。康桥下的碧水中有他修长
的倒影：英俊的面颊上牵强的微笑和落寞的神情，深邃的眼眸中隐藏着游子的无奈
和黯然。在他的诗中，想做的只不过是这水中的一片细细的水草。

    《背影》的最后，朱自清回忆父亲的生平：少年离家外出谋生，独力支撑，晚
景却是凄凉，于儿子千里相隔，恐终生再不得见。朱自清在泪眼中看见当年在浦口
车站于自己分别的父亲的背影，再一次情不自禁地泪流满面。用真实的笔墨，勾勒
出游子思父的感人画面，令看客们至今感概浠嘘。眼泪有时实在是太奢侈的东西，
只有在最需要的时候，才能引发同样人同样的心境和真情流露。

    这一点，是我直到今晚才体会到的。

    “黯然消魂者，唯别而已矣”几千年后，离别和家乡就构成游子心中最沉重的
一笔、最大的悲哀和最难以割舍和愈合的心结。

    6

    到火车站时列车刚巧进站，于是连忙去买车票。然后跑去检票口，检票、进站；
父亲一直跟在身后，到成了我的尾巴。等我进了站，父亲也就没有跟进来。列车停
靠二站台，又跨过两道铁轨。这下就不用急了，回过头，一眼就望见检票口外向我
张望的父亲。

    “爸，你快回去吧。”我隔着一段距离喊着，声音在空旷的站台上传开来，愈
发的清晰。

    所有人的目光都朝我投过来，父亲也在其中，他听见了。我举起手，在空气中
划出几道大大的弧线。检票口的灯光下，父亲笑了，脸上的皱纹清晰可见，也顽皮
的举着手，做出同样的姿势回应着我。

    没有桔子，也没有爬月台钻栅栏。可我的鼻子却酸了。

    坐在靠窗的座位上。我和朱自清，因为父亲和出行穿越重叠在一起。隔着近一
世纪的风雨，他的父亲刚刚离开；我的父亲还固执的站在原地，不肯先我而去。隔
着一段距离彼此对望，眼泪夺眶而出。我知道，父亲是看见我的，因为从第一天开
始，从我为人子的那一天起，我和父亲，就不曾分开过。

    7

    够了，写到这里也该搁笔了。天已经亮了。车窗外，晨曦中的大地跃入眼帘：
大块大块的稻田和炊烟袅袅的民居；早起的孩子背着书包，雀跃在曲折蜿蜒的田间
小路；飞快地掠在身后，看不真切的高大葱翠的树木，远近皆是；远处，逶迤连绵
的山峦起伏跌宕，勾勒出模糊的曲线一直延伸到视线的尽头，无穷无尽。我喜欢从
列车上远眺窗外的景象，生计盎然，人畜皆旺，彼此之间和谐的相依，密不可分。
我想，父亲应该已经躺在家里的床上沉沉睡去。

    只想说一句：谢谢你，爸爸，祝你有一个好梦

    --------
    黄金书屋
    

回目录