去年在马里安巴：纪念一场雪的融化

                             作者：雷立刚

    ○
    今晚，我的记忆如同去年一月川陕路上纷纷扬扬的细雪，这些雏鸟羽毛般的
细雪从许多年前开始，穿越无尽细碎的时光，仿佛一个遵循多年前的诺言前来赴
约的故人，在我几乎遗忘的瞬间，叩响我的心灵。

    那么，此刻就开始回忆，并且记录，并且在此后的岁月里逐步忘却。

    前年初春，我获得了一个悠闲的差使，成为某省扶贫小组的一员。当时，我
是该省委机关里比较被看好的年轻人之一。原因恐怕在于我的党龄相对较长，我
刚20岁时，就很轻松地加入了共产党，这使得我在1999年26岁时，党龄比单位里
所有年龄相近的人都长一点，于是我被选进了下派干部之中，据说，此后的仕途
可能会相对平坦。

    我们下派扶贫的地方是一个革命老区，那里真的很穷，没有去过的人，简直
无法想象。下派的共三个，一个挂职县委副书记，一个挂某局副局长，再一个是
我，挂职某镇副镇长兼该镇中学副校长。我们一行三人，被部里专车送到了老区，
上车时我就觉得很奇怪，因为三个人中，只有我带了个大行李箱，他们两个，只
带了简单的随身物品，仿佛不是去常驻，而是去出差或者调研。

    到了县上，先上搞了个热烈的欢迎仪式，然后就喝酒，书记和县长在接风宴
上如牛饮水，喝个不停。喝完，睡觉，第二天醒来，我惊异地发现，我们一同下
派的另外二位已经不见踪影，原来清早他们已经随着送我们下来的车回去了。他
们的理由都很充分，要么是部里另有要事，要么是临时有急事，于是，下派的头
一个月里，我们“三人组”，其实就我一人。这事令我感到震惊，此前，我看过
不少关于下派扶贫的小说，也听过机关同事不少关于扶贫早已经成了形式主义的
说法，多少有些心理准备，但真正面临时，我才发现，水分的比例如此之高，远
远超过了你在任何“扶贫小说”中看到的程度，触目惊心。

    当然，我无意于针砭这种制度，甚至我还比较厚颜无耻地感激这种水分，因
为它使我获得了一年意外的轻松。我沉醉其中，往返于省城和老区之间，每一次
下去对我来说都宛如旅游。对于制度上的弊端，我一向麻木，何况，我从来就不
是勇敢者，我拒绝任何人要求我与他认为应当抗衡的事物抗衡，因为我觉得我没
有这个义务。长久以来，我毫不讳言，我欣赏自私行为，我认为我只爱自己。然
而，时光终究会给人的生命打上烙印，始料不及，在这一年，除了继续坚定不移
地爱我自己之外，我还爱上了农民。

    ○
    继续说去年，去年一月。

    ○
    我们的下派生涯确切的时间应该是自前年初到去年初，一年而已。一月底，
车就从省城来接我们了。

    那时候，盆地的边缘刚刚下过一两场雪。我们从盆地北部的高山一路奔向平
原，沿着川陕公路。过了剑门关，风景陡然美得让人心颤，路边是古老的柏树，
尤其是剑阁一带，千年的古柏郁郁苍苍，而古柏的枝条上，积着洁白的雪，像裹
着婚纱的新娘。

    去年一月，我们的车在披着雪衣的柏林下前行，风擦着车窗滑过，窗外的景
色，每一寸都可以让心醉……可是，除了这些，我还记起了什么？时光仿佛在我
身上安了一个加速器，使得仅仅一年零十个月前的人与事，陡然都变得那么遥远，
以至于全部模糊不清，以至于回忆在下派阶段所发生的一切，居然如此难以集中
精力……记忆变得飘忽不定。

    ○
    搜索记忆的角落，我终于可以触摸到下派时的一些碎片，尽管它们依然如此
毫不连贯……

    ……我记得有一次，我参加那个中学的校运会开幕典礼。我作为副校长，坐
在主席台上，我可能去得稍微晚了几分钟，反正我上台的时候，台上位置已经坐
满……我站在台下，我好像说，就不上去了吧……不行，你怎么能不上去，办公
室主任说……于是我半推半就地上去了……他们忙着让座……教导主任正在发言，
大家都不管他，忙着互相让来让去……然后是升国旗，当时我刚落座完毕，正和
身边嘘寒问暖的校长小声寒喧……那个校长其实是个好人，尽管他爱打麻将赌点
小钱，尽管他喜欢和女教师打情骂俏……我们说得起劲，以至于国旗升了一半时
居然忘记起立……

    如果是任何其他正规场合，我在升国旗时忘记站起，这都将受到严厉的指责
……然而彼时，在那个乡镇中学，规则对于正在寒喧的我和他失去了作用……那
是我第一次感到，当一个人处于规则最高执行者之一的地位时，那种自得其乐和
漫不经心的麻木不仁。

    ○
    那所乡镇中学的孩子基本上都是附近大山里农民的孩子。他们的纯净和朴实，
是今天城里孩子普遍丢失了的品质……那些孩子是如此可爱，但是……我居然记
不清任何一个确切的细节了……

    我知道，在那些孩子们眼里，我是个神秘人，他们的如此年轻的副校长，带
着一些他们陌生的都市的气息……他们究竟怎么看我……我曾想问问，但我没问
……

    ○
    我有时侯想，我怎么就成了一个共产党员了呢？我不是指现实经历中的过程，
我是说，命运。

    ○
    如果我不是一个共产党员，那么，很可能我就不会进管理部门，也不会下派，
不会去一个遥远的乡镇，当一年的小官僚。我混杂在其他很多共产党员里面……
我该怎样才能说清我那复杂的感觉……

    如果不可以说清，那就点到为止。

    还是如果，我没有下派，我没有那么近距离地靠近过农民制度在基层的执行
情况，我或许就不会辞职……今天，我或许还在管理部门呆着，我的日常生活会
比现在优厚很多。

    但我那样就比现在幸福吗？

    ○
    我在辞职之后，生活一度非常潦倒。

    有一次，我骑着自行车，在街上被一辆轿车从后面撞了一下，幸亏它开得相
当慢，我只是连人带车被撞倒在地而已，没有跌伤……但车子毫不在意地就开过
去了，连句关切的问话也没有……我揉了揉眼睛：那个车子我居然是认识的，就
是附近某郊县的车号尾巴数字最小的那辆，我在辞职前不久，参加了“三讲”工
作检查团，检查的就是那个县的“三讲”，那辆1 号车我常坐的，以至于一眼就
认了出来。

    但他们已经不认得我了。

    还有一次，我在剑南春酒厂陪同某领导检查，偶然认识了一个做酒生意的老
板，也就是个百万左右资产的小老板吧，他极尽献媚之能事，求我帮他说两句好
话，因为他要见剑南春酒厂的老总是根本见不到的，我要见则易如反掌，我看他
可怜，吃饭时顺便帮他说了不得几句话，居然就办成了……当时他硬要表示感谢，
我坚决不要，他便说了无数感激的话，没事就给我打个电话保持着联络……半年
多后，我辞了职，四处找工作，给他打了个电话问能否帮忙，他约我出来吃了顿
饭，吃着吃着我才明白，他之所以请我出来，仅仅因为他自以为终于找到了在我
面前扬眉吐气的机会。

    说实话，哪怕我穷得身上只有一毛钱，区区一个百万小商贩，我根本就看不
起，我一向鄙视商人，尤其是小商人。

    ○
    然而，在这个重商的时代，我的鄙视是如此的微弱无力。这是一个可耻的年
代，因为不管用什么理由搪塞，一个嫌贫爱富的年代都是可耻的年代，一个只看
重金钱不尊重灵魂的年代，必然是一个可耻的年代。

    更大的可耻在于对可耻的麻木。包括我这个可耻的人在内，我们内心深处其
实已经顺从了金钱规则。以至于每一声对于金钱的呐喊讨伐，都显得那么底气不
足，无人响应。

    我知道这必将是一个孤独的结局。一切结局一旦归于必然的弱势，就将使其
所有的姿势都显得不真实，仿佛去年在马里安巴，成了无法考证的可能。

    ○
    雪，已经化了。

    2001年11月28日于长沙马栏山

回目录