《肛门》引起的困惑

                              作者：冷静

    《肛门》近乎粗俗的题目成功地集中了我的注意力，从一开始我就在小说中
寻找有关这个器官的线索，作者很明白我这种读者的心理，所以不时留下一些草
灰蛇线，像黑帮在墙角留下联络的记号，让我得以顺着这些痕迹前趋，但在隐约
看到那只拖拽大肠的手时，小说果断地关上了门。

    初次阅读后留下很多不解，主要是对视角的疑问。在我看来，既然无法避免
全知视角，就应该有清晰地解答，否则何以向读者解释自己的故弄玄虚。比如以
下这些句子：

    ——这点对他很重要，这说明他从这个凶杀案学到了知识，同时表明他还算
正常，没有不幸地被抛进整个事件无法解释的黑色旋涡。

    ——金老头的眉头皱了一下，睁开眼，他在第四层的气味中，发现那个关键
的清香气味弱了一些，像一首经典乐曲，漏掉了一个音符，变得残缺不全。他挑
起门帘，注视正在收帐的小徒弟红扑扑的脸，难道这么快他就精血不足了？

    李警察去邮局取包裹时，从金制九尺鹅肠火锅店前面走过，看见金老头的头
伸进门帘，就没有和他打招呼。

    这些旁白和叙述清楚无误地显示出，在李警察的视线之外，还有一个人在注
视着所有发生的一切，那就是叙述者。当李警官审问犯人的时候，他似乎站在他
的背后，并借犯人的口供诗意地再现作案现场，而当李警官休息时，他向读者回
忆他曾经无意中看到过的事情（他无处不在但又谎称视野有限），那些发生在深
夜或者白天，不为人知的重要事实。他看到金老头站在自己的店门前，双眼微闭，
并且知道他在心里志得意满地总结着自己的气味美学，他也看到当两名逃犯深夜
寻药时，李警官正神秘地走进金家火锅店。叙述者既然在金老头闭目陶醉时冷眼
旁观，既然在李警官子夜寻欢时隐于其侧，那么，他何以坚持自己只看到了一部
分，坚不吐实？他既然冒全知之名，就要负责解答疑问，否则就应该闭嘴，而不
应该装腔作势地说：“其实这个问题是这样……”“怎样？”“其实我也不知道。”

    再次细读后，对叙述视角的疑问仍然存在，它使小说诚实的语气背后，另有
闪烁的目光。如果作者告诉我：我可能没说实话。那么他同时也在告诉我另一句
话：我故意没说实话。那么，为什么？

    我看不出是立意的重大使他必须在叙述中隐晦，《肛门》是对虚伪强权的无
情嘲弄，但它仍然在有限的言论许可范围。它塑造出火锅店老板的形象——居于
气味的中心，不为人知的嗜好，用精液来调治美味，利诱年轻的徒弟屈服，善于
抠取鹅肠——并且让他和暴虐犯人的指导员一同残死（笨拙的犯人可以让我们想
象背后发生的事情），结果类似因果之说，以至于我怀疑作者的初衷是让那些凄
惨的鹅来行刑。偶然总是存在的，护林人父子的死，采药人的失踪，赵老四用意
不用的指点，屋顶上的神秘黑影，犯人莫名其妙的车祸死亡，列举这些的时候，
我想起沙子《圣哲的村庄》和《十二月三日》，他对命运的看法与偶然结合的似
乎更为紧密。一切都是偶然发生的，解释不过是“不得不这样”，一切都来自命
运的催逼。

    那么，是因为偶然决定着一切，而使追本溯源的意义丧失了吗？所以全知的
叙述人出于有意无意忽略了本该见到的背后一幕？还是小说的技术，使这样的忽
略合乎某种写作与阅读之间内在的逻辑？“我也许没有说实话。我也许本没有看
到你想知道的。”沙子的态度常见于受挫的青春期，如果没有那些洋溢着苍酸之
气的句子，很难使人进一步考察小说的此种故意。但关于视角的探讨也只能仅止
于此，对我来说它有太多模糊难明之处，任由向纵深的思考最后也可能只带来一
片空白。小说的技术并不是独立存在的，对于大部分读者来说，细节和最后的观
感仍然决定一切，足以得出对小说的结论。

    最后我想起小说开端的瓦松草，作者详细地描绘其外形及性质功用，那么它
应该绝非寻常。对这篇小说的阅读中，除了寻找与肛门的关联，瓦松草显然是第
二条重要的线索，它可以治疗痔疮，与肛门因此息息相关，它可以治疗烫伤，因
此促使逃犯发现偷窃目标，并且与凶杀案牵联，它真的像逃犯事后回想时所说，
是一次阴谋的重要道具吗？还是我自己也和逃犯一样，紧紧捏着愚人节的礼物不
放？也许最重要的地方业已经过，不管瓦松还是屋顶上黑色的蛇（像链条一样），
都只是礼花过后的余烬，我再也不想回头去看，以证实在这之后还有茫茫夜空。

回目录