乏善可陈的生活

                             作者：李骏虎

    ２６岁那年，我在我们那个区的公安分局当户籍警，我爱人在城建局当出纳员。
冬天之前，我办了停薪留职，窝在家里写小说。日子并不好过，只是因为新婚，还
能自得其乐。太太很支持我，“你就是中国未来的雨果”，她说。最初的那段日子，
我也抱定这一高尚信念，但是冬天一过，经过两大节（元旦、春节）的盘剥（老婆
那边亲戚长辈一串一串，并且处得都很热火），２００１年的春天刚刚开始，日子、
我们两口子的面色，都跟节令一样青黄不接，要不是岳父岳母的慈善（爱与无奈）
接济，我儿子在她妈的肚子里就该营养不良了。

    停薪留职之前，我已经发表了十几篇小说（就是它们害我失去了工作），国内
当代作家我欣赏王小波、马原、余华，莫言也不错，虽然只是个业余作者，我深信
加以时日我跟他们差不了什么，特别当我真正理解了作为一门艺术的小说，我开始
明白无论卡夫卡还是巴尔扎克，其实都没有什么，若干年之后……于是我就停薪留
职了──与此同时，美国总统大选吵成了一窝：布什准备上台，戈尔告到了法院。
──辞职后吓了我一大跳的，并不是没有了工资，而是发现自己脱离了火热的生活，
２００１年之初，这２７年可怜的经历几乎全都写过了，剩下那点无以凭寄的激情，
全留给了老婆的热被窝。于是，我可干的事情除了玩电脑游戏，就是抱着一本书枯
坐着发愣。

    我有心回局里继续当户籍警，没脸；想自杀，没胆，也舍不得娇娇妻──不该
新婚即寡的老婆。为了挺过精神危机，我隔三差五去泡图书馆，不读书不看报，专
翻文学杂志，每当冷笑着浏览那些造作的所谓小说，我就找回了自信，骑车回家时，
简直可以说是春风得意马蹄疾了。回到家里，电脑前一坐，写出来的却不是小说，
而是对被冠名小说的那些垃圾的指责。久而久之，竟开创了新的酷评风格。于是，
阴差阳错，文化圈提起我，总是这么定义：青年批评家李乐。──报刊上偶而也有
这么一说。

    命运的捉弄和日子的难过改造了我，现实洗尽了我心中的理想和身上的高尚，
如今，假如你问我：李乐，你最想干什么？我会大声回答：出名，然后发财！──
而且面不改色。我的朋友弓如月在晚报娱乐版当记者，这家伙很了解我，一边拍着
我的肩膀一边拍着他的胸脯一边赞扬我：这就对了，别大师长文学短的，成功就成
了，该有的也就有了；不就是成名吗？小菜儿，哥们儿帮你。我未置可否，他却一
副郑重其事的表情。我们刚在我家喝了点酒，我昏昏欲睡，不知道那家伙什么时候
走的。

    傍晚时分，弓如月又来了，边敲门边喊：李乐李乐，出来接我。我以为他拖来
了什么重得了不得的大家伙，赶紧趿着拖鞋跑出去，却看见那家伙手里只拿了一张
白纸，站在那里像个干瘦的弥勒佛一样笑呵呵地看着我。

    搞什么？拿我这种无业游民取乐！我让他见识了一下皱着眉头的李乐──面沉
似水，一看就当过警察，眼睛里无情的寒光摄人魂魄。

    吓唬谁呢！少来少来。弓如月嬉皮笑脸地凑上来，让我看他手里那张白纸：哥
们儿，瞧瞧这个！

    原来这小子手里拿的是晚报娱乐版的清样，他得意洋洋地指了指一张女星的艳
照问我：如何？我说还可以，怎么了？他啧一声说：看哪儿呢，叫你看的是照片旁
边的新闻标题。我定睛观瞧，顿时三魂吓跑了七魄──那醒目的标题竟是：

    香港艳星××传出绯闻，男主角疑为作家李乐

    胡扯──！我冷汗直流，浑身的血直往脑袋上涌，大叫着去抢那张版样。弓如
月反倒瞪起眼睛像喝斥一个疯子一样说：住手！别这样，进屋里再说！我们俩推推
搡搡到了屋里，我揪住弓如月的衣领喊：说，为什么要这样害我？！弓如月眼神怪
怪地看着我，突然哈哈大笑，往后一退，呼嗵跌进了沙发里。我站在他对面挥舞着
拳头，胸中燃烧着熊熊怒火，说心里话，当时真想把这个缺德的家伙撕成碎片喂了
我岳父家的狼狗。出于职业习惯，我伸手向腰里去摸手挎，没摸着。但这个下意识
的动作把弓如月吓住了，他在沙发上挺起腰来，打手势示意我先坐下，一边说：别
冲动别冲动，你听我说，我这都是为了你好。我拧着眉头像审犯人一样喝道：──
说！

    弓如月倒不着急了，哼哼两声，从茶几上拿起一盒红塔山，慢腾腾地抽出一支
叼到嘴上，抬眼问我：打火机呢？我找到打火机扔给他。这小子点上，一边儿抽一
边儿说：还不都是为了你？我这可是为朋友两肋插刀呀，──可人家还不领情！

    插个屁，你小子还嫌我混得不够惨！

    哎，别这么说，你知道写假新闻要受什么处分吗？

    管你呢，现在你快先打电话把这条稿子给我撤了！

    晚了晚了，这会儿已经全部印刷出来了。十几万份，发往全国各大小城市，要
重新排版印刷，加上追回损失，至少要几万块，你有能力弥补这个损失吗？

    你、你小子到底玩什么花招？

    行了，说过了，还不都是为了你？

    为了我？

    你不是想出名吗？

    我操，想出名也不能捡这个便宜呀！

    怎么不能，香港艳星××谁不知道？今天晚上全国都知道有个作家叫李乐了，
明天就有出版社约你出书，你信吗？

    我有点动摇了，但还在口服心不服地说：你看着，你嫂子肯定跟我没完没了，
她娘家人也饶不了我，这下我死定了。

    现在哪还管得了那么多，你出了名，有的是女人追，还怕没有老婆？

    放屁！你嫂子回来看你还敢胡扯。

    玩笑玩笑，这一点我也想到了。这样吧……弓如月凑过来故作神秘地说：对嫂
子，我就说是重名，那主角是另一个李乐，比你年龄大也比你重个几十斤，总之跟
你是两码事。

    她能信吗？我犹豫着。

    有我呢，弓如月习惯地拍拍胸脯说：等她尝到你出名的甜头儿了，我再把这事
儿全盘托出，她感激还来不及呢。

    那，你不怕受处分？要扣你工资吧？我开始有点替弓如月担心了。

    处什么分！这是小菜儿，绯闻绯闻，捕风捉影的新闻，只要能吸引读者，报社
领导巴不得版面上全是绯闻呢，还管什么真假？别说扣我工资了，还要奖励我呢。

    我想想也是，这世道连美国总统都搞不清谁真谁假了，我还硬挺着装什么良民！
于是我伸手拿过版样，把弓如月杜撰的那篇新闻仔细读了一遍，不看则已，一看顿
时胸中燃烧起欲望的烈火，对未来的憧憬和成功的兴奋像像潮水一样地澎湃在胸中。
──我找到当名人的美好感觉了，而且，乖乖，香港那小妞长得的确不赖。

    一切都按照弓如月的预谋发展着──可怕的小报记者！──，２１世纪初，我
的人气指数直逼上世纪９０年代初的痞子作家王朔，滥情的书写了一本又一本，一
本比一本买得火。与我签约的出版社赚了大钱，我的经济人弓如月成了财大气粗的
出版界大亨，当然我也拿到了数目不方便公开的巨额版税，我买了别墅，开上了宝
马小车，就是胆儿小点──没敢换老婆。

    继那篇绯闻之后，弓如月又杜撰了一篇新闻，称艳星××扬言要上法庭告我，
──那个时节，克林顿刚告别白宫回到老家小石城去开图书馆，此前他狂签了一大
批特赦，惹下麻烦；布什入之白宫，戈尔已经跑到一所大学里给学生代课，常常借
授课数落布什的不是──，不过我声称对绯闻一无所知，并且表示××对我一定没
辙，──当此时，我已经被认为多情胜李敖了。我应邀出国旅行，巡回各名校讲学，
搞得全世界都知道有个中国风流才子叫李乐──就像中国人都知道唐朝有个点秋香
的唐伯虎。我在小石城克林顿总统图书馆跟老克握着手互拍肩膀，还造访了联合国
总部。环游世界数月后，思乡情切，于是打道回国。所乘客机在半路上遇到大雾天
气，紧急迫降中东一个临时机场，狼狈钻出机舱，望见远处战火纷飞令人胆寒，双
脚刚下地，迎面碰上不知哪一路的游击队，我撒丫子就跑。

    侥幸逃过一劫，又幸好全球通用的信用卡还在，凑和着在一个还算平静的地方
找了个酒店暂且栖身。我太累了，倒头便睡。不知过了多长时间，醒来时，窗外已
是夜色如漆，电视里正播放着中央电视台的新闻联播。老婆在我脚边的短沙发上睡
着了，身体蜷得像只猫，──因为家里唯一的长沙发我正占着。唉，我长叹一声，
怅然若失，一切都明白了──我不抽烟，不喝酒，偶尔也打打老婆；我不吸毒、不
赌博，有时买张彩票碰碰运气。我辞了职，写小说，目前一直努力着，年龄看看已
蹉跎，前途怎样尚不敢说。总之，除了做点不切实际的梦，现状没什么好说的，这
就是我乏善可陈的生活。

回目录