我的大学
作者：李骏虎
一片漆黑。但我的脚步始终像表盘上的秒针一样坚定而准确。这是地铁的尽头，
我正在向地铁尽头前方的黑暗前进。有人告诉我，只要一直往前走就能找到我想要
得到的东西。做为一个年已八十的老人，这种不可预料的跋涉本来不该属于我，我
应该像其他同年龄的人一样光荣地进反哺院，享用我前半生创造的财富的利息。但
反哺院拒绝了我，理由是我没有大学文凭。只有拥有大学文凭的人才可以在丧失创
造能力之后进反哺院，即使我这样创造的财富比同时代任何人都多的人也不能例外。
这是规定，不会为任何像我这样老了需要进反哺院的家伙徇私情。这道理我懂，生
活在网中的人，是不应该妄想网开一面的，──社会，总该有它的秩序存在。因此
我需要在生命结束之前再去攻读一张大学文凭，以便于能够在反哺院里一直活到死。
攻读一张大学文凭，我所面临的困难不是年龄问题，而是我们这个时代已经没
有大学存在，──这个时代的人们共同的教育理念是：人人都是大学，大学就是人
人。因此，可以发出文凭的地方已经不存在。我的同龄人的文凭都是在年轻的时候
获得的，──而那个时候我却认为文凭并不重要，但在我的有生之年，文凭一直很
重要，它不但决定了我们这一代人是否可以进反哺院，还是我们够不够资格进火葬
场的通行证。我不能怪别人，因为正是我那篇《大学围墙的倒塌》引发了史无前例
的教育改革，让文凭成为文物。但不幸的是，我不具有制定社会规范的权力，所以
文凭并没有像粮票、布票等供应票证一样真正成为收藏品，──根据文件：大学取
消之前按年龄应该取得大学文凭的，待遇仍然根据文凭标准；大学取消时不到上大
学年龄的，纳入新的社会秩序运行之中。就这样，我咎由自取地被甩下了社会列车，
八十岁之前还可以靠工作维持生计，八十岁之后就被取消了工作资格送反哺院接受
社会供养，──而我却没有进去的资格。更倒霉的是，取得这个资格的可能性已经
不存在。
应该说我是幸运的，就在这个无望的关头，我碰到了一个聪明人，他不肯通报
自己的姓名，但很诚恳地向我透露：在地铁尽头的黑暗里，可能还存在着被扔掉的
大学，──因为那里是地球的垃圾站，任何废弃的东西都可能在那里找到，至少是
尸体。他的说法让我想起“象冢”，地铁尽头的黑暗，是被文明所抛弃的一切的冢，
是一切的末日王国。这让我感觉走向那里，就是走向坟墓。但在壁垒坚硬，我已经
无路可走的情况下，那里反而是唯一可去的地方。从无望走向绝望，已经不是什么
悲惨的事情，况且像我这样年龄的人，这样没有资格从反哺院进火葬场的家伙，自
己走去和被别人倾倒去所用的时间大概是同样的吧。于是，虽然我明白即使找到了
可以拿到文凭的地方也来不及把它拿回来了，我还是听从了那个不肯透露姓名的先
生的好心的劝告。
我在黑暗里不停地迈动脚步，而时间仿佛永恒地静止不动。但我已经陶醉在这
让一切甚至我自己都消失的感觉里，在黑暗里，除了思想，别无所有。或许过了一
分钟，也或许过了十年，我忽然一脚踏空，向下落去。等我的身体刚好追上我下落
的恐惧的心，下落恰好停止。黑暗中的突变总是很破坏人的好心情，我使劲地睁大
眼睛试图看清发生了什么事情，但眼前只有更厚重的黑暗。同时我焦灼地发现自己
好像掉入了儿童公园里的蹦床上，有一张弹性很好的网托着我跳了几跳才静止下来。
“这是什么地方？有人在吗？”我试探着喊道。但声音飞速地消失了，仿佛倾
刻间渗入了大地或者黑暗之中。
“那这就是我最后的归宿了，”我轻轻地对自己说，“有谁能告诉我，我现在
是活着还是死了？”
“哦……”有个仿佛一万年没说过话的声音低哑地吊了足有一分钟嗓子，含糊
不清地说：“我的网中人，你打破了我的幽静，看在你满头白发的面子上，我对你
说声欢迎。”
“你是人还是鬼，这是什么地方？”我恐惧地战栗起来──这是我这样的年龄
少有的。
“你既然来到了这里，还问这么多的问题干什么？”那个声音不客气地说，
“我倒要问问你，你来这里为了什么目的？”
我向着声音传来的方向叹了口气，回答他：“我来寻找过去的大学，我需要一
张文凭进反哺院。”话一说完我就觉得已经没必要把它说出来了。
“好吧，不管你是来寻找什么的，我都会尽力帮你的忙。”那声音说，“你来
对了地方，这里就是所有的大学。”
“可是我什么也看不见，这究竟是个什么样的地方？”我觉得黑暗像个巨大的
磨盘一样挤压着我，让我这一把老骨头都要爆炸了。
“过一会儿你就会看见这里的一切了，你走了太多的路，现在还是休息一会儿，
养养神吧。”
“你能告诉我刚才我是从什么地方掉下来的吗？”我最想搞清的是这个问题。
“从这个地窨的井口，当年前那些倾倒垃圾的工人忘记了盖上井盖。”那个声音回
答，“现在他们已经不来这里了，因为这里一片黑暗，几乎是黑暗的尽头了。”
我渐渐地松驰下来，让自己很舒服地躺在那张大网上，做好和那个声音聊天的
准备。在这样的黑暗之中，我的存在也不过就是声音，能和另一个声音交谈，比进
反哺院和那帮等死的老东西下棋有趣得多，况且，我对包括下棋在内的一切反哺院
的娱乐都不在行，昏花的老眼连读书看电视也不成了。
“你现在像个大蜘蛛。”那个声音和我开玩笑说。
“哼，”我不客气地回答，“你才是个蜘蛛精，我是飞到你网上来的蛾子。”
“我可没有等什么人来，我甚至从没想过会有活的东西掉下来，这里连老鼠都
不喜欢，因为这里除了书没什么可吃的东西。”那个声音开始有点得意地说：“而
老鼠又不具备吃我的能力，因为我曾经是个人，我比它们强大，更重要的是我的脑
力可以战胜一切。”
“你能战胜黑暗和孤独吗？”我刻薄地问。
“这里没有黑暗和孤独！”那个“人”平静地说。他好像不屑于和我争辩，但
还是对我说：“我知道你不相信我的话，但你可以看看上面。”
“我已经分辨不出哪里是上面了，”我说，“黑暗让我失去了方位感。”
“你可以找找看，能看见光的地方就是上面。”他启发我。
我先用手摸了摸眼皮，确定自己睁着眼睛后，就转动脑袋试着寻找光明。几经
努力之后，我隐约看见了一个类似月亮的淡淡的圆，仔细看时，又消失了。
“首先用你眼角的余光去看它，然后它就会越来越亮，直到你可以像赏月一样
对着它望。”那“人”耐心地指教我。
我按照他说的去做，果然那个圆又出现了，开始像一面圆镜子，不一会儿，就
像中秋节的满月那样亮，以至于我都能隐约分辨出自己所处的环境了。我看见这里
是仿佛一座巨大的头平间，到处是排列整齐的大书架──图书馆里用的那种；我正
躺在织在几个大书架间的一张奇怪的大网上，在巷子般的书架排列的空间的尽头，
有一个四方形的空地，空地的中央摆着一张巨大的桌子，跟我说话的那个人就一动
不动地坐在那个桌子后面。
“如果你能看见路的话，就下来吧，坐到桌子这边来和我谈谈。”那个人说，
“我至少还保持着一个人的形状，不至于吓坏你的，老人家。”
“当然不会，”我收敛了自己的好奇心，边往下爬边说，“正像你说的，我至
少也是个八十岁的老人了，绝望和死都吓不倒我，你怎么会吓坏我。”
“那就好，”他说。
我从网上溜下来，想站到地下，双脚却似乎什么也没有踩到，一直向地下陷去。
“哦，”我忍不住低声说，直到双脚踩到坚实的地面，我才再次从惊慌中平静下来。
一种水一样滑的东西淹到了我的膝盖处。
“那是灰尘，它们像水一样干净和温柔，你可以游过来。”那个人幽默地说，
我听到他在低沉而干涩地笑。
“它们好像很重，不像灰尘，倒真的很像水，”我一边跋涉一边说。
“比水还好，它们很安静，不发出任何声音。”那人补充说。他注视着我走到
桌子前面，说：“你可以在桌子和书架之间的这张小网上坐下来。”
我坐下来，看着他。他是一个长头发的老人，胡子也很长，头发和胡子都长进
了桌子上厚厚的灰尘里，反倒仿佛是从灰尘里长出来一颗脑袋似的。那些头发和胡
子披散下来，代替了他的衣服，但也因此遮盖了他的面容。我还看见他的手也插在
桌子上的灰尘里，像从那里长出来的盘曲的树根。我打量他的时候，他一动不动。
我们头顶上的那个“月亮”更加光明了，所以我才能描述出他的形象。于是我就以
这别有情趣的“月亮”做话题说：“你能不能告诉我，在比地铁更下一层的地底下
的这里，为什么还能看见月亮？”
“那不是月亮，”他一动不动地回答，“那是你掉下来的井口。”
“井口？！”我叫起来，“怎么可能呢，上面也是一片黑暗呀。”
“因为这里比上面还要黑暗，所以能从次黑暗的地方获取光明。所以你在上面
时看不到一丝亮光，掉到这更黑暗的地方发而能从原来的黑暗中得到光明了。”
“这是你发现的真理吗？”我惊奇地问。
“不，真理是发现不出来的，真理就是真理，它存在着……”他停顿了一下，
继续说，“真理是无边的海洋，探求他的人是航行在海面上的船，船过后，正像埃
米利奥。奥里韦那篇作品的名字，还是《从无航迹的海洋》。”
“这篇作品我读过，但不是在大学的图书馆里，我没有上过大学。”我说。
“我也没有上过大学，”那老人说，语气里却很有些骄傲的意思，他接着换了
一种几乎忧伤的语调说，“如果我没记错，你就是几十年前写《大学围墙的倒塌》
的那个人。”
我吃了一惊，呆呆地注视着他，却说不出话来。于是他继续说：“你毁灭了大
学，却仍然逃不脱文凭的魔咒，我为你感到悲哀。”
“没有什么可悲哀的，”我终于说，“我不是为了自己才写的那篇文章，而且，
我现在也从没有后悔过。”
“是的，你造福了我们这一代的大多数和后来的全部人，他们应该为你树碑立
传，”他提高了声音说，“然而他们却把你驱赶到唯一一个想报答你的人这里来了！”
“我们这一代？唯一一个想报答我的人？这是什么意思？”我一点也听不懂了。
“不错，请允许我讲给你听我的故事，”老人沉默了片刻，似乎正在将回忆拉
近。然后他说：“在你的文章引发的那场教育革命开始的时候，我是垃圾站一个只
有小学文化水平的工人。有一天，我和我的工友们奉命把所有大学的图书馆的藏书
运到这里来，我们花了大约一年时间挖好这个巨大的坑，准备把所有的书埋掉。出
于没知识的人对文化的敬畏，我们向工头提出把书架像图书馆里一样摆好，然后在
书架子上面铺上木板，再往木板上面盖上土。工头因为急于离开这个不见天日的地
方，就采纳了我们这个能大大缩短工期的方法。而我在干活的时候悄悄地留下了这
个井口，在大家点过名后全体撤退的时候，我故意走在最后面，从这里跳了下来。
于是，我就在一瞬间拥有了在地面上一辈子也不可能拥有的书，而一个由于没钱读
书才不得不从农村出来打工的人，对书的渴望大大超过了对光明的渴望。早在教育
改革一开始，我就打听过你的情况，是您这位同龄知识分子的一篇文章改变了我的
一生，您说，我怎能不对您感恩不尽呢？现在，无论是什么使您来到我这里，我都
是唯一一个能报答您的人了，我为此感到无尚荣幸。”
“这是真的？”我惊奇不已地问，“那么那些书呢？你又是靠什么生存下来的？”
“您问得真好！”老人兴奋地说：“在这数十年里，我借着井口射下来的光，
读完了这里的每一本书！我给自己定下的规矩是：一本书读不完不能吃饭，而当我
读完一本书后，我就躺在您现在坐的那张网上，心情愉快而满足地把它吃掉……”
“你是说你吃完了这里全部的书！”我喊道。
“是的，应该说我读完了这里全部的书，并按照攻读的书的厚薄的不同奖赏给
自己相应数量的美餐。刚开始的时候，我两三天读不完一本《1984》，差点把自己
饿死，后来《悲惨世界》让我饱餐了一顿。为了使阅读顺利和不至于经常饿肚子，
我把字典和词典当作下饭的咸菜，并且取得了大的进展，一套《沙士比亚全集》让
我吃成了一个双下巴的胖子！为了保证营养全面，我调配着吃数理化书籍，把哲学
书当零食，把外语书当海鲜……”
“您消化得了吗？”我的好奇心让我再一次打断他。
“您看呢？我给您解释的有关真理的问题，是不是一个小学文化水平的人的见
解？”
“不，听了您的观点和您的奇特经历，我认为您简直成了饱学的宿儒，是活的
大百科全书。但我想问的是，您这样博学，为什么不回到上面去呢？您将是整个世
界的财富。”我毫不怀疑地说。
“那么您呢，您为什么要下来？”老人反问。
我低头不语。
“啊，在这最黑暗的地方，在这依靠黑暗给予光明的地方，我洞悉了宇宙所有
的秘密，我可以解答有史以来困惑人类的所有难题，但是……”老人似乎有所畏惧，
一定有什么可怕的念头让他突然停止了感叹。
“什么，您想说什么？”我真诚地说：“这里就你我两个人，您可以放心地说
出来。”
“……我至今对人本身无能为力……”老人战栗着说。
“唔……”我也沉思起来，这个难题恐怕上帝也无能为力。为了转移话题，把
老人从痛苦中解救出来，我问道：“还有一个我不明白的，您这里为什么有这么多
结实而有弹性的网，比如我刚掉下来的那一张，还有现在正坐着的这一张，我看见
别处还有不少，它们是用什么材料制成的呢？”
“用时间，”老人回答，当一张用真实材料制成的网在时间中风化后，时间就
保持了网原来的形状，然后落满灰尘，就会被我们所看见。正像光明依附于时间之
上，我们才能体会到时光的流逝。“
“但是在这黑暗之中，时间根本就是不存在的呀？”我问。
“如果您认为时间是不存在的，那么时间所编织的一切就是从来都不曾存在的。”
老人话音未落，我已经失去了那张网的支撑，轻飘飘地坠入了如水的尘埃。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
回目录