1979年的作文

                             作者：刘369

    新学年的第一堂作文课上，单老师给高二一班的学生布置了一篇以“迎国庆”
为主题的作文。单老师说，全校二十四个班都在写这个题目。因此，这篇作文从
某种意义上说，其实是一次大比武。如此规模的作文比赛，在他二十多年的教学
生涯中还是头一次。单老师感叹自己的幸运，幸福表情溢于言表。“今年是国庆
30周年。举国同庆，四海欢歌。全国人民、各行各业都在用不同的方式来迎接节
日的到来。

    我们用什么方式表达激动的心情呢？除了好好学习，再就是拿起手中的笔，
热情地讴歌我们欣欣向荣的伟大祖国！“单老师的脸涨得通红，他大幅度地挥舞
着胳膊，仿佛在作一次战前动员。单老师的兴奋引起了学生们的共鸣，大家摩拳
擦掌跃跃欲试。

    次日的语文课上，单老师宣布了全班作文成绩的名次：余雷、王京和苏海燕
这三位同学的作文立意新文笔美，将代表高二一班和高中部的其它班的前三名角
逐一二三等奖。

    课后，单老师将余雷叫到无人处，让余雷参考他的意见将作文认真修改。他
对余雷寄予了厚望，说你一定是拿第一，否则不但我不答应，同学们也不会答应
你的。余雷心想作文是我自己写的，它获奖与否与别人何干呢？

    作文其实如同男欢女爱，灵感与快感只是一刹那的事。事后难以捕捉。而且，
修改的过程枯燥乏味，水滴石穿似的折磨人的精神与体力。但获奖的欲望压倒了
一切。余雷权衡再三，最终还是选择了先苦后甜的修改。单老师在农村接受改造
时当过三年的马倌，熟谙驾驭术，知道鼓励和表扬比鞭子更有效。他不吝赞词地
说很好，很有进步，有锦上添花的感觉。但是，单老师把话的重心放在了后面：
百尺杆头还须更进一步。要学杜甫嘛“语不惊人死不休”。余雷领命回去照办，
硬着头皮又改了五遍。看着被改得面目皆非的作文，余雷痛不欲生，自觉已是黔
驴技穷。他暗中祈祷单老师能够体恤下情，不要逼良为娼。

    改一遍，就要抄一遍；改的次数多了，反复抄写之役让余雷腰酸背疼。

    获奖的喜悦早已被这种痛苦冲得荡然无存。当然了，余雷也从修改中得到了
一些别人体会不到的乐趣。他觉得改文章与发面有异曲同工之妙。无非是多掺水
让其体积膨胀而已。原先五百字的作文，改到最后，竟然有千字之余。余雷很是
惊讶自己的想象力。他从来没有写过这么多字数的文章。他激动得不能自持，因
为在他看来，千字的文章就应该称得上是文学作品了。他在某一刹那曾憧憬，自
己也许会在不断的否定自己的同时成长为一个作家呢。

    单老师不断地给余雷念紧箍咒，说文章是改出来的，你会在不断的修改中提
高自己。余雷说改来改去，作文其实成了你的作品。单老师一愣，笑着说我其实
是抛砖引玉，文章还是你写的嘛。

    余雷的作文果然获得了高中组的一等奖。单老师也跟着沾光，捞了个“优秀
组织奖”。但他还甘心，亲自写了封热情洋溢的推荐信，将余雷的作文寄到了省
报的副刊。一周之后，它如愿变成了铅字，登在省报副刊的“国庆专刊”上。单
老师当天就将刊有余雷作文的那版报纸贴在了教学楼前的橱窗里，吸引了不少人
围观。单老师口惹悬河义务为读者讲解这篇佳作的妙处，只字不提余雷。余雷站
在边上看了一会，觉得无趣，便偷偷溜走了。恰有同学看到了，缠住他请客。同
学的声音很大，把很多人的目光都招了过来。余雷竟像做了贼似的心虚得不敢抬
头。那时候，学生发表作品算得上一件新闻，何况还是省报呢。余雷转眼之间成
了名人，幸福感觉过于巨大，降临到他头上时仿佛成了一座大山，压得他有点心
慌气短。



    单老师还将那份报纸复印了几份，亲自送给校长恳请指正。单老师脸上盛开
着春天般的笑容，奉承了校长一大堆好话，弄得校长有点头晕。校长沾沾自喜地
说，看来我们这着棋是走对了，如果不开展这次作文比赛，哪里会有这么大的成
绩。这是我们学校的荣誉，要马上向公社党委和教育局汇报，我们为国庆献了一
份厚礼。校长还亲自写了一条简讯，派人送到公社广播站，当晚就播了出来。

    当时余雷家正在吃晚饭，父亲突然用筷子指指挂在门后的有线喇叭，点头示
意安静。雷子发表文章了！父亲失声叫出来。他有点不相信自己的耳朵，用征询
的目光望着余雷。余雷有点得意，大声说是的，在省报。哥哥耸耸鼻子表示不信。
父亲有点不高兴，说上了电台的事，还能有假，省报就是党报，代表了政治，开
不得玩笑。哥哥说：看不出你还有这一手。妈妈眼泪都笑了出来，说别看雷子憨
头憨脑不爱言语，肚子里装了不少墨水呢。父亲马上抢功，说这是他遗传的功劳。

    他破天荒地给余雷搛了一筷子菜，说好好干，争取当个作家给我壮壮脸。余
雷有点不好意思，腼腆地说我哪有这本领，全是单老师帮我改的。哥哥拉长了声
音说：怪不得呢。父亲热情不减，说房子还是你盖的嘛，单老师改的再好，不过
是做了个装修的活罢了。

    单老师被破格提升为语文教研组的副组长。单老师春风得意。但他不把这种
得意写在脸上。他的表情分明是他根本就看不上这个屁眼大的官。但他的话里却
常常掩饰不住地带出官腔官调。用官腔官调来朗诵课文，学生感到特别滑稽；但
官腔官调也并非一无是处，有时也挺生动。譬如，单老师摇头晃脑地念《白毛女》
里黄世仁的台词时，拉长了声音喊：杨白劳活脱脱一个地主恶霸的形象跃然而出。

    最让人无法忍受的是，单老师动辄以伯乐自居。还不厌其烦老调重弹，将那
篇作文的发表当成文坛佳话讲个没完没了。那是1979年秋天，“文革”虽然已经
结束，但其流毒尚未除尽。单老师思想中“要文打不要武斗”的意识根深蒂固。
他谆谆教导学生：和平年代是笔杆子里出政权。文章写好了，就等于学会了十八
般武艺，就可笑傲江湖。

    余雷想，如果历史重来的话，单老师肯定要废掉其他学科而独宠语文。

    单老师只是个小小的语文教研组的副组长，不在品的小官，大左右不了历史，
小不能操纵学校，只能拿高二一班作试验田。他命令学生开始记日记。对余雷更
是格外开恩，让他每星期至少要写两篇作文，而且每篇不能少于一千字。单老师
恨铁不成钢地开导余雷：严是关心松是害，你如果照我说的做，肯定能成为作家。
他私下里甚至厚颜无耻地对余雷说：吃水不忘挖井人，你出息了千万不能忘了我
的功劳。余雷厌恶地想：你靠我的作文捞了官当不感恩也罢，还得寸进尺莫非真
的要做黄世仁想榨干我的最后一滴血。余雷想起单老师当年挨批头时，被骂作
“妄想让人民吃二茬苦遭二茬罪”的“臭老九”的情景，十分地开心。他在心里
对单老师充满敌意地大声宣言：人不可能两次踏进同一条河流！妄想让我吃二茌
苦受二茌罪，休想！余雷似乎听到从四面八方传来一浪高过一浪的回声为他助势：
不可能！不可能！！不可能！！！

    撇开单老师的动机不谈。单老师对余雷可谓是关怀备至。单老师有一次当着
余雷父亲的面说，他孝敬自己的爹娘也不过如此。这是事实。余雷承认单老师的
做法可以惊天地泣鬼神。他曾在一篇作文里提到过“黄金岁月”，也许指的就是
那段在单老师翅下成长的时期。虽然快乐不足，但幸福有余。只可惜余雷顽冥不
灵，又正处在逆反心理最严重的青春期，处处想和你较劲。何况单老师“爱”的
副作用很大程度上也伤害了余雷的自尊心。最让余雷不安的是，单老师的“独宠”

    遭到了同学们的嫉妒。余雷备受冷落和歧视。他知道众怒难犯，何况风云难
测，如果“文革”闹剧重演，他恐怕会成为单老师的同党任同学们批判。未来的
作家余雷就这样忍受着精神的痛苦折磨。好在作雷是个乐观的人，他喜欢把事情
往好处想。他笃信“历史的车轮决不可能倒转”的真理。但是他没有想到，车上
的人却是随时都会回头的。

    他更不会想到，单老师就是一只眼睛盯着过去一只眼睛盯着未来的政治油子。
他用丰富的政治斗争经验和余雷睹了一把，岂料，赢家却是余雷。

    事情缘于余雷在省报发表的那篇作文。

    省报给学校发来公函。公函板起面孔说：有读者举报，余雷发表在省报的那
篇作文，原系抄袭之作。在省委党报上侵犯对“国庆”的崇高感情，性质是极其
严重的，影响是非常恶劣的。公函盛气凌人地责令学校必须“严肃认真地调查、
处理此事。要采取治病救人的原则，帮助当事人认识到事情的严重性和危害性…
…”

    校长先是惊讶。然后是大怒。继而是恐惧。校长摘帽不久，政治过敏症还没
有彻底恢复。他不自觉地就将此事和自己的政治命运联系起来。权衡再三，三十
六计，推卸为上。他把单老师叫去一顿臭骂。

    指责单老师无组织无纪律，没有政治敏感性和政治鉴别力，擅自往党报上投
寄没有经过组织审查、批准的政治稿件。他命令单老师立即停职检查。

    单老师不温不火地说：我可以解释一下吗？

    我不听。校长怒气冲天，有话你留着跟上级调查组说吧，跟公安说吧。跟我
说有什么用。我又救不了你。

    单老师真想一拳把校长那张喷沫的臭嘴打成八瓣。什么鸟人！单老师心里骂，
有了好处厚着脸争，出了事就像烫手山芋似的忙不迭地推给别人。

    校长拉开门，脸别向门外，说：你咕哝什么？不服呀！有意见就烂在肚子里，
说出去对你只有害处没有丁点的好处。

    单老师索性坐下来，说：校长，当初发表文章是得到你支持的呀。

    你不是还亲自写了条简讯吗。我没别的意思，我只是认为，此事不宜声张，
当心让别人抓住辫子说闲话的。

    校长一怔，然后摇头笑了。他把门关好，走到单老师身边，说：停职的事先
放放再说吧，你让余雷写个检讨送来。

    单老师说遵命，主要责任还在余雷嘛。

    单老师临走时，校长大发感慨：“文革”真是锻炼人啊，竟把死读书的单书
生磨成了油气十足的政治家。

    单老师精心设计了四种方案，反复比较之后，最终选中了“开门见山”的谈
话方式。他觉得自己有点小题大作，余雷毕竟是个孩子，稍微暗示一下，恐怕就
会吓得尿裤子。

    余雷的表现却出乎单老师的意料。余雷的第一个反应是脸腾地红了。这一红
让单老师相信他的目的很快就要达到了。余雷很快又有了第二个反应，无情地粉
碎了单老师的自信。余雷气愤地说：我没有偷！

    那就是我自己写的嘛！

    单老师没好气地说：没人拿你当贼！他意识到自己有点失态，耐住性子说：
是抄袭！天下文章一大抄。抄文章不丢人。

    我没抄！

    我相信你没抄！可是人家不相信呀！你总得拿证据给他们看看吧。

    余雷想了想，说：要不，让他们当场出个题目，我保证一堂课交卷。

    单老师差点笑了。他循循善诱：参考别人的作文也算数。

    没有！

    单老师有点气急败坏，他没想到余雷竟是个如此难剃的头。在他的印象里，
余雷遵章守纪埋头学习，温驯得象只小绵羊。单老师提高了嗓门：你怎么死不开
窍呢！难道我还会害你不成！我所做的哪一件事不是为了你好。我再说一遍，你
只要象征性地交份检讨就行了。

    余雷并不买单老师的账。他低着头，一字一句地说：我没错，我不写检讨。

    单老师气得浑身哆嗦，差点想抬手给余雷一耳光。他点着余雷的鼻子，声色
俱厉地吼道：你不要儆酒不吃吃罚酒。明天不把检讨交来，就别来上课了。

    余雷望着单老师的背影，无限委屈地哭了。他说：不上就不上！

    回家的路上，余雷越想越气。他想不到和蔼可亲的单老师竟然会怀疑自己。
余雷知道抄袭跟做贼没啥两样。不明不白地被扣上一顶“贼”的帽子，余雷无论
如何也接受不了。何况同学们对他那篇作文的获奖本就多有非议，如果他们知道
了那是抄来的东西，余雷无法想象会出现什么后果。但有一点是肯定的，他绝对
不会再地这所学校呆下去。

    晚饭桌上，父亲见余雷闷闷不乐，便和他开了个轻松的玩笑，说雷子现在动
不动就皱眉头，像点作家的样子了。哥哥吃吃地笑了。父亲很为自己的幽默得意，
他不满地瞪了哥哥一眼，说你就知道笑，瞧瞧你，高中毕业了连封信都不会写。
哥哥高中毕业后参了军。服役三年，只给家里写过一封不足百字的信，错别字就
占了三分之二。这事成了余家茶余饭后的笑料。哥哥却蛮不在乎，说怪我呀，都
是“四人帮”害的。父亲见余雷不说话，就搛了一筷子菜送到余雷碗里。余雷抬
眼看看正眯着眼朝自己笑的父亲，眼泪顿如泉涌。他觉得自己辜负了父亲的疼爱。
他对父亲说，我没有抄袭，我不会干那事的；做那种事，丢人。父亲听了儿子的
哭诉，气得把筷子乱点。如果筷子是杆枪的话，他肯定会用它杀了单老师。他说：
不像话！成也萧何败也萧何。

    就算你错了，那个屁老师也休想逃得干系，他要负主要责任。余雷声嘶力竭
地喊：我没干那事！父亲说我相信你儿子，我的儿子不是那种人。别怕，明天我
找你那个鸟老师评理去。哥哥说你最好别去搅和，你越搅和越乱。无风不起浪嘛，
老师也只是怀疑，我们要以静制动。

    父亲没好气地骂哥哥：你懂个屁！怀疑就不对！他凭什么怀疑我们！

    真是的！要不是我儿子得了奖，他这辈子也休想当上干部。

    第二天早上，父亲郑重其事地递给余雷一张纸，让余雷交给校长。

    他再三叮嘱余雷，千万不能交给那个鸟单老师，当心他隐情不报假传圣旨。
他拍拍余雷的肩安慰道：没事的，这就是护身符。余雷展开一看，原来是大队书
记开的证明信，写了些“余雷根红苗正无前科”等等诸如此类的话。哥哥忍不住
笑了，说挺像是结婚证介绍信的。

    单老师在校门口截住余雷。余雷无奈，遂将证明给了单老师交差。

    单老师边看边笑。看完后当着余雷的面把证明撕成了碎片，然后随手洒进了
粪池里。单老师冲余雷努努嘴，示意跟他走。他将余雷锁进他的宿舍，威胁余雷
不写检讨就休想回家吃午饭。

    直到中午放学，余雷还是只字没写。单老师到食堂买了份饭送来，说吃吧吃
吧，吃完了再写。余雷不吃，也不写，直直地站在那儿，像尊木雕。单老师笑了，
他摸摸余雷的头，说别小孩子气了，吃饭要紧。

    余雷说：我要回家。单老师爽快地答应了，说不过你得把检讨写好了再走。
余雷还是那句许：我没错，我不写。单老师抡起胳膊扫过去，碰到余雷的脸时发
出很脆的响声，像玻璃破碎的声音。单老师骂道：别不知好歹！再不老实我送你
进公安局！就你这性质，少不了十年八年的。

    我不怕坐牢。余雷不折不挠。

    单老师苦笑着摇摇头。他点着一支烟，望着窗外兀自吞云吐雾。

    屋子里死一样的沉寂。单老师瘦削的脸在烟雾里显得愈加苍白。

    余雷嗓子发痒，他带着哭腔说：老师——单老师没回头，说你要是想好了就
写吧，桌上有纸。余雷说我饿了。单老师瞥他一眼没吱声。余雷捧起碗风卷残云。
单老师站起来为余雷倒了一碗水。余雷眼睛湿润，说：老师——单老师正在续第
二支烟，没吱声。余雷就抿紧嘴唇，目光无目的地四处飘游着。单老师搬把椅子
面对着余雷坐了，说：余雷呀，你凭良心说，我对你咋样？余雷说很好，胜过父
亲。单老师说：我可信吗？

    余雷迟疑了一下，点点头。单老师说：这种事情可大可小，处理权在学校；
实际上就是我一个人说了算。你态度积极点，我在校长面前为你多说两句好话，
这事就神不知鬼不觉地过去了。余雷垂下了头。

    单老师又说：事情再大，能拿你一个学生怎么样？看在我以前对你好的份上，
你也为我考虑考虑。你不认错，那就嗲有我为你担着。而我的前途弄不好就全没
了。我没课上怎么挣钱养家糊口？！我家军子，和你一般大的，没钱上学只能回
家放牛了。单老师抹一把泪，说就算是帮我的忙，你写封检讨应付一下吧。我保
证你没事。余雷很犯难，他的思想钻进了死胡同。他执迷不悟地说：我们都没有
错，你也用不着害怕。

    单老师瞪着余雷半晌，说你是真傻呀还是装痴，难道我半天的口舌是白费了。

    余雷的犟劲又上来了。他斩钉截铁地说：不！我没做错什么！

    单老师猛吸了两口烟，烟头“嗤嗤”地闪耀着猩红的火光。他弹弹烟灰，突
然探身上前，把灼热的烟头用劲按向余雷的嘴角。一声撕心裂肺的尖叫响彻午后
的校园。单老师看到一小团蘑茹云状的青烟袅袅升腾、飘散，屋子里弥漫起刺鼻
的焦肉味。

    余雷嘴角处烙下了一块榆钱大的疤。很扎眼。但余雷笑的时候，那块疤却象
酒窝一样生动起来。父亲安慰余雷说：别难过，一点都不难看；你就当成是做了
次失败的点酒窝手术。

    余雷嘴角的疤就像一个句号，宣告了事情的结束。好在省报没再追究，校长
也乐得送人情。他亲自上门道歉，为余雷恢复了名誉。他许诺等余雷伤愈后要亲
自来接他回校。他还说已经打报告要求把单老师调离。父亲原谅了单老师，说不
全怪他，他是被人整怕了。

    余雷伤愈后转到了父亲任教的邻乡中学学习。班上有个爱开玩笑的学生，有
一天不知深浅地拿余雷嘴角的疤打趣，说：嘴上有疤，心里开花。你的文采肯定
孬不了。余雷用舌尖舔舔嘴角的疤，笑了。他自豪地说：当然，我在省报发表过
文章，还得了五元钱的稿费呢。

回目录