忆光昌

    一张小小的讣告，剪贴在笔记簿里。那是三年前了，光昌终于先我而去。己哀
之，亦欲人哀之，我曾两度寄情思于纸笔，奈何终不能如愿。

    而思念象一条藤，越是经久，越是执拗。死者已矣，而活人便有这般的憾疚。

    人生难得是相逢。同窗时，形同陌路，不相往来；而重逢，却是颇为戏剧性地。
八六年的秋天吧，在拱墅影院，我和另一位老师刚落座，有一人来到跟前：

    “请问，你是' 在头' 吗？”

    我愕然，记忆里一片茫然。

    “华东师大……还记得么？”看着我的神情，他一把抓住了我：

    “嘿，老同学，我是张光昌呀！”

    “在头”是我的笔名，用它在校刊上发表诗文。时隔三十多年了，他竟然还记
得，这着实使我感动。热情在他的眼里闪闪发光，他并不掩饰自己的激动。平反回
杭已有多年了，久久锁闭的心扉为他叩开。说来也巧，那日上映的恰好是“芙蓉镇”。

    光昌任教杭大，住所在杭师院内，离我不远。从此，他家多了个常客。清茶一
盏或便饭一碗，谈师大谈诗文，谈鸣放反右，也谈改革开放。豪情已减，雅兴尚浓，
不免也唏嘘感慨。他爱人万莹华也是师大同学，低我们两届，在杭师院教外国文学。
小万秀外慧内，于家庭是贤妻良母，于教学著述也颇有成就。一家四口蜗居陋室，
但濡沫的亲情，热忱的待客，常常师生盈室，议论风生，那兴致，那气氛与品味，
至今使我难以忘怀。

    在省内，光昌已是有点名气的儿童文学作家了，自谦是“小儿科”。但我深知
“小”之不易为，若非胸怀赤子之心，能返朴归真者断乎不能。可作为高校教师，
选择了一门颇受冷落，且于教学不甚相干的作为研究课题，未免使一些人诧异。他
回答我说：“我们欠孩子的太多了，总得要有人关心他们，为他们做点什么吧。”
我于惭愧外，实在无言可对。

    那时我任教拱墅区便想邀请他为教师们开设儿童文学系列讲座。知他教学与作
协工作繁忙，只试探提及。不料他热心更甚于我，一口承应。按他的话说：“是一
次理论付诸于教学实践的尝试，也是一次服务与学习的极好的机会。”

    记得他骑着辆破车来上课，身穿一套廉价西服，全无刻意修饰之意。讲题是
“巨人的文学”。上得讲台，便娓娓道来。讲座举办了九次，各区也有人赶来旁听。
直到今天，还有人念叨他，几位女教师回忆说：“听了一次，就老惦记着下一次。”

    说实话，我有几分嫉妒：他的由于功力，由于渊博而深入浅出的妙言巧喻；他
那特有的略带共鸣的音色，听着十分悦耳；以及那双顾盼闪光的眼睛更起了感染情
绪的作用。

    我手头还保存着一封信，是上城区进修学校沈伦骥老师寄来的。信写得言辞恳
切，感谢举办了如此之好的知识性讲座，使老师们得益非浅。然而，他的辛劳，他
的付出，唯有我最知晓。

    最令我感动的是他的热忱。光昌收藏了一批中外儿童文学图书。其中有臧克家、
柯岩、田地、圣野等人的题签赠书，有的则因绝版而极为可贵。三十年收集所得，
光昌视为珍爱。有一次，我们谈及讲座的局限，还应辅以阅读指导与习作训练。他
立即主动提出愿将藏书出借。我和小万顾虑可能损坏或遗失。他说：“藏书不用，
等于无书，倒不如借给听课的同志们，扩大他们的阅读面。”他拿出了全部珍藏的
（四十多册），后来果然回收不全，丢失了几本。为此，我很是内疚，但光昌却没
有一句怨言。我想在有些人眼里，他一定是忒傻了。

    热心于事，热情于人，在光昌是一以贯之，直至生命的终了。为小万调来杭州，
他甘愿放弃别人心羡的在师大留校任教，随同来杭。为筹办儿童读物，他昼夜加班，
四处“化缘”并自己掏钱办报。为作协交给的任务，他甚至大年三十还冒着雨雪在
外奔波。无论爱情或事业，无论老友或初交，光昌确是个只惦着他人，只忙着工作，
却不顾及自己的热心肠人！

    九一年初夏，他脑癌突发。手术前我去医院，他紧紧握住我手：“我们情同兄
弟……”只这一句，我俩都有说不出的酸楚。

    手术后，一度较好。他躺在床上，情绪颇佳，说要与我一同去游雁荡，合作写
点东西。那是他生前向我表露的最后愿望。

    望着手边的一本《寸心集》，我思忖，这或许便是他留赠给我，也是留赠给这
个世界的最后的纪念了吧？

    光昌的一生是幸运的。他毕竟拥有过美好的和珍贵的：爱情、事业和一个温馨
的家庭。

    他的一生又是不幸的：人生旅途的坎坎坷坷，难言的委曲与抑郁，因积劳成疾
而致英年早逝。

    小万陪伴了他一生，照料了他一生。患病的一年多，她忍悲扮笑，昼夜于床侧，
心力交瘁，做到了一个妻子所能做到的一切。

    一位诗人写道：“活人忙着活人底事，

    死着做着深沉的梦“。

    但我知道，活着的人中，也有知你，敬你，爱你者一如我之深切永久。身后如
此，更复何求？

    做着永久的梦，啊，老同学，你梦入我梦，我们终能再逢…………
    

回目录