皮克马利翁效应

    在一本唐传奇的集子里，我读到过这样一个故事：唐朝的进士赵颜从他一位画
家朋友那里得到一个布屏风，上面画着一个女人，异常的美丽。赵颜因画中女人的
美感到了一种绝望，他不禁感叹说：“世上没有这样的女人啊，她要是能活起来，
我一定要娶她为妻！”画家不无神秘地告诉赵颜这是一幅神画，他说：“你的愿望
不难实现。她叫真真，你叫她一百天（昼夜不停），她就会答应你；她一答应，你
就用百家彩灰酒灌她。准保她像真人一样活起来。”痴迷的赵颜果真照他画家朋友
的话做了，画中的女人也果真屏风上走了下来。她感谢赵颜的召唤，心甘情愿地侍
奉他。过了一年，他们生了一个儿子。儿子两岁生日那天，赵颜的另一位朋友知悉
了他的情缘，怀疑真真是妖精，生怕赵颜会因此获祸，便送给他一口神剑。当晚，
赵颜将剑带进卧室。真真因爱人的猜疑而伤心欲绝，她哭别赵颜，回到屏风上，吐
出了以前喝的彩灰酒。赵颜转身看画时，吃惊地发现画上的女人身旁多了个一个孩
子。

    故事当然是假的，或者确切地说，是隐喻性的。相似的故事西方也有。古希腊
神话中有一个叫皮克马利翁的塞浦路斯王子，他爱上了一个美女雕像，日夜在雕像
前祈祷，数年不衰，誓志要娶她做妻子；美女雕像为他的诚心所感动，变成了一个
生机勃勃的美女，嫁给了他。这就是人们常说的“皮克马利翁效应”。我们的文化
史家们在谈到这两个故事时常常斩头截尾，将之归之为人类的恋物癖，一种性变态。
这种观点（它让我们看到佛洛伊德的江湖骗术、现实主义的庸常图案）显然是不能
接受的。在时间的长河中，人们不断地爱上林黛玉，爱上海伦；他们跟皮克马利翁、
赵颜一样爱的是美的原型。对原型的爱比对个人的爱更能体现爱的本质，因为个人
是对原型的分有，是原型的影子。

    “皮克马利翁效应”在中国的稗官野史中并不鲜见，但都没有我上面提到的这
个故事富有意趣。我想到爱默生，在一次讲座上，他称图书是一座神奇的陈列大厅，
在大厅里人类的精灵像着了魔一样沉睡着，等待我们用咒语把它从沉睡中唤醒；因
此打开一本好书也就和人类优秀分子在一起了。但这个故事更让我感兴趣的是它的
结尾部分。我们试想：有一个男人看见这幅画，也像赵颜一样爱上画中美女，那就
有了为画上的孩子添上一个弟弟或妹妹的可能。或者，有个女孩唤醒画中的男孩，
若干年后画上的女人就可能有个孙子了。以此类推，这样一幅画就成了美术史的象
征，成了文艺史乃至人类史的象征。人类历史（博尔赫斯说）是由人类共同阅读、
共同创作的漫无止境的书。

    博尔赫斯在《论惠特曼》一文中写道：“一件虚假的事情可能本质上是真实的。”
幻想性的故事不是指代性的，而是写意性的，具有魔法的特征。王弼在《周易略例
》中说：“意以象尽，象以言著。”又说：“得意在忘象，得象在忘言。”这些魔
法的幻想故事闪耀着玄学思想的光辉，涌动着（借用海德格尔的话说）一个“过去
的未来”。

    我重读了上面的文字；我意识到我就是那个痴迷的赵颜，我看到一个故事，着
魔于它的神意诗境，日思夜想，不知不觉已为这个故事添了个“孩子”。

    ----------
    中国读书网

回目录