千纸鹤

　　那时候的每一天，都是阳光特别美丽的日子，窗上嫩色的紫罗兰温柔地向着云，
清凉的风掀起风铃的回音。
　　桌上的纸也就格外的雪白。
　　雪白的纸，同样雪白的纸鹤。他选择每天最美的时辰，用最美丽的心境去折一
只纸鹤，然后写上她的名字，小心地等着墨迹完全干了之后，把那只小小的、洁白
的鹤衬在蓝天之中，眯着眼，想象着她收到后的明媚的笑容，于是他也就笑了。
　　每天他折一只鹤，很用心地去翻折那张洁白的纸，直到让那张洁白的纸变成洁
白的灵性的飞鸟。
　　他的每只鹤都是一样的小巧玲珑，一样的洁白无暇，一样的镌着她的很美丽的
名字。

　　她初来的时候，他正好盯着门边的一张五彩的蛛网，于是在她转身坐下前，他
已经记下那张清纯的脸。他其时很不以为然，只是想：又会有男生动歪念头了。
　　他几乎是在当时就忘了这件事，每天他都一如寻常，偶尔打个照面，那张清纯
的脸只是让他一时间茫然：哦，咱们系新来的。然后是一片空白。
　　直到一个月后，一个极偶然的问题，才让他从老师的抽问中知道，这个"新来的
"有一个很美丽的名字。
　　但从那一刻之后，他觉得，似乎总觉得，他自己有些说不出的变化。
　　于是他感觉，她的名字和她的笑颜就在那一刹那成为一个整体，一个他不会再
像从前那样偶尔才唤醒记忆的整体。他承认这一点，他依然笑。为什么？连他自己
也不清楚，抑或他本来就爱笑。
　　直到整个系，整幢宿舍都在说他和她，他却很茫然，因为连他自己也不了解所
有一切是否真正说明了他的心底。他试着去否认——虽然这无关紧要，但他不想自
己把自己蒙在鼓里，他需要自己证实。

　　一切都仿佛和从前一样，每一天都是前一天的翻版。他不多说一句，她也不多
说一句，别人该对她说什么他也就对她说什么，很平常很普通，没有同学之外的一
句话。
　　但整个系甚至于其他系都如是说，因为那样的两个人实在是太闪亮得令人瞩目，
仿佛一切早已明朗，他想：真是这样的吗？连他自己都几乎确定，他想他该做些什
么。
　　事实是一切都一如平常。

　　什么时候有的第一只鹤？他记不清了，只知道那段日子阳光特别美丽。他折着
纸鹤，每天一只，但他只是想：有一天我会给她。他想象着她收到鹤时的笑容，他
也笑。

　　他们之间，依然没有同学之外的一句话。纸鹤一天比一天多。
　　他想，他总想：那一天我会给她。
　　时间对他来说还有很多，他有这一生的时间去选择那一天。
　　他每天除了折纸鹤，还有太多太多的事要做。他没有办法停下任何一样，因为
他明白，他打小就明白：一个人并不只为了自己活着。他很累，但也很轻松。
　　他等着那一天，必须是没有工作、没有教授、没有训练的一天。他清楚这一天
的来临会改变很多，但他不急，他想，我还有我许多事呢！况且，比起父亲，我还
是个小伙子。

　　很平静的一年。
　　他和她没有鲜花、没有舞会，甚至没有同学之外的一句话。
　　他的纸鹤静静地睡在他的竹篮里，洁白的一片。

　　他还在等那一天。
　　因为他太忙、太累，也太年轻。
　　但她却走了，像蝴蝶一样翩然走了。

　　正如她来时的那样，在她走的前一天她告诉了他们她来的原因，似乎很扑朔。

　　她从手术台出来后，洁白的床单衬着她大而明亮的眼睛，她轻轻地望着他们，
浅浅地笑，一刹时人们就仿佛见到漫天风雪中的阳光。
　　她的同学都哭，他只望着她，他没有说一个字。
　　他把一张洁白的纸叠成一只洁白的鹤，他的动作很小心也很温柔，在他的翻折
中一只洁白的鹤在众人的瞩目中展开了翅膀……他写上了她的美丽的名字……所有
人都不再说话了，只是看着他的动作。大家似乎都在等着这一刻。
　　纤小洁白的纸鹤衬着病房里洁白的一切，他给她看，她却已经很香很甜地睡着
了，她不会看见了，永远不会了。
　　她的女朋友都哭出了声，他只是睁大了眼睛，不相信似的努力睁大了眼睛，他
抿紧嘴，他看了看手上的纸鹤，又看了看她雪白的脸。他没有说一个字。他的朋友
摇着他，你哭啊，哭出声音啊。他不，他还是不相信地看着她，看着她新雪一般凝
固了的永恒的笑容，你走了吗？你看见我的鹤了吗？我还有很多很多，你还没有看
见呢！
　　他就这样在病床边站着，站着，没有说一个字，只是看着她的脸，她的笑容，
你就这样走了吗？我还有很多很多的鹤，你还没有看见呢！

　　再一年以后，他毕业了。
　　他把近三年中折的所有的鹤数了数，有一千只，整整一千只。那第六百只，是
她走的时候，在她的面前，还没有完成的那一只。
　　他把那束黄色的玫瑰和白色的纸鹤放在她的墓前，他想起了那个很古老的问题：
如果他的母亲和她掉进河里，他会救哪一个。他当时是想，他会救母亲，然后自己
和她一起走。当时问她的女生和其他女生的眼神，他还依稀记得，那时她还没来。
他很得意自己的回答。
　　然而，当她看着他折着鹤走了的时候，他刻骨铭心地透彻了一件他早已明白的
事：一个人并不为了自己活着，也不为了自己以外的一个活着。痛苦但必须活着！

　　他真正希望能够出现那个古老问题中的场面，但那美丽的构想与现实相差太远。

　　一千只纸鹤，他想。他划着了一根火柴。
　　火苗跃动着，他把手递过去，让火苗抚着纸鹤。
　　他和她
　　——没有鲜花，没有舞会，没有同学之外的一句话……

　　火焰终于裹住了纸鹤，他抚着墓碑上照片中她的脸，他的泪终于一下子模糊了
他的视线。
　　他终于开口说，在那一千只纸鹤的翩翩飞舞的火焰中，笑着，轻轻地说，
　　"飞吧，飞吧，一齐，飞到天上去吧……

　　　　　　　　　　　　96.10.27 am 2:30初稿、改一
　　　　　　　　　　　　 96.11.3 am 3:45 三稿

　　这是高中大概二年级的东西，当时写后，很多男生都受不了这个结局，于是有
了一个第二结局，但是今天发还是发的开始的那个。第二结局要漂亮些，但是又颇
像《心跳回忆》最后的告白——这个世界真是小啊。
　　这是死之篇，自觉要漂亮些，毕竟《生》完全是为了迎合女性读者的大结局想
法，动机不纯了……

回目录