朱塞佩之旅
作者：罗罗
每次去，朱塞佩都挂在那里。
年龄？性别？
这些在互联网上都不重要。
他在我耳边轻轻说话，我仿佛听见了他的声音：是我。
你是谁？
朱塞佩。
这是个什么名字？
有部没有拍成功的电影《朱塞佩之旅》，你知道么？因为喜欢这个名字，就
叫了。
后来我把我们的房子改叫“朱塞佩之旅”。
我喜欢这名字。
对于属于过程的我都喜欢，我要一直走，不停下来。
1
我们患了一种在网络幽游的病症。
每到夜晚，在心底潜伏的魅影苏醒过来，而“我”却睡了。
我告诉朱塞佩每次打开机器，我就象一个穿着睡衣的梦女，扶着一扇半开的
门。
周围是什么样子？他问。
我手里拿着盏油灯，天很黑。我说。我从没见过这个地方，可是感觉很熟悉。
说下去。他说。
这象个地窖，很潮湿，周围有许多巨大的木桶，你知道我害怕巨大的东西，
它们常常把我从梦中吓醒。
（还有呢？）
有风，很凉，这个时候我感觉四周有东西在动，好象风把它们吹醒的——腐
烂的肉体从土里拔出他们的骨骼来。他们的肌肉有些留在土里，有些凌乱地挂在
骨架上，他们好象对我说从这么密实的土里挣脱出来可真不容易。
（你怕吗？）
不知道。我不会动。手里的油灯熄灭了，可是月亮很亮，大地很安静。没有
人知道发生了什么。这时候我感觉自己象无意间闯入一个睡着的世界，我的到来
惊醒了他们。
（你闯入死者的世界了。）
是的，田野很空旷。
（田野？）
是的，我到田野上来了。在暗淡的星光下，只有我自己，他们，还远没有醒
来。
（一个人的世界？）
是的，世界是我一个人的。可我从来没有象现在这样，在想到死亡时，心气
平和。或者死亡就是这样子，穿过人群，回到另一群人中间，可你发现到最后还
是只剩下你自己。这时候天和地都是你的，只是有风，只是昏暗，只是沼泽上的
荒草看不到边际。
——这是我的第一个梦，我穿过了死者，成为了死者，死者的世界很辽阔。
2
朱塞佩，好？
（好。今天谈什么？）
声音。
（声音？）
是的，声音。
……
我在超市里走，推着一辆车子。你知道这是生活所必需的。很多人，他们也
推着车子走，表情刻板，身体僵硬，就象木乃伊。在那个时候，忽然所有的声音
都离开了我，我象掉进默片里，他们目无表情地推着装载已满的生活走过去，他
们穿过我的身体，我象被种力量撕开了，然后又立即愈合上。
那种感觉，撕开又愈合，让人感到自己不是生物，而仅仅是某种物质，它们
因我而组合，又因我而破碎，每一个部位这一刻不知道下一刻应在的位置。
所以我抬起手来，凝视自己的身体，我多么感谢它们、憎恨它们，它们让我
参与过程，却不了解谜底。
我想它们是知道的。它们在组合我的时候，表情都意味深长，它们都比我更
长久，当它们离开我时，就象一个演员卸了装——下一个角色还在等候着它们上
场。天哪，我羡慕它们。
（所有这些都关乎声音？）
因为声音离开了我。它的离去使我只剩下视觉——没有声音的时候，视觉敏
锐了，它突然有了解析能力，告诉我世界无限可分。
（那么现在？）
现在好象声音回来了。这世界很嘈杂，我听不清他们说什么，就象电视上的
混乱镜头，每个人的嘴都开开闭闭，谁也听不见彼此。
（这真是一种声音的慌乱。）
是的，慌乱的声音，就象此刻，我写或敲击，我发现自己的耳朵很有效，它
捕捉得到任何细微的声音，你要是能听见就好了。
（听见什么？）
听见——我写“朱塞佩”的时候，笔尖摩擦纸的声音，手指按动键盘的声音。
如果我做，你听，如果我们拥有同一个听觉……
（我在听，在捕捉，我在想如果你所有的感觉都体验在我身上……）
3
接下来关于视觉……
（关于视觉）
支离破碎。
（支离破碎？）
我的面前是一面镜子。这不是我的镜子，它是碎的，碎成无数块。它们勉强
粘在一起，在灯光下晶光闪闪。我看着镜子里的图象，每个图象都有不同的场景，
不同的人。它们都在诱惑我，说服我，让我走到它们中间去。
我摇摇头，我对镜子说我置身事外。
我看到牙齿残缺的笑容。
登载各种灾难的报纸。还有丑闻和玩笑。
它们切割着我的视觉，试图在我视线里争占一席之地。
我看到深海里泛起的贝壳，它们记着地壳的年轮，对它们来说时间再也不是
难以穿透的舞霭。每个贝壳都有双智者的眼睛，看着我，并对我说：来吧，象我
一样做个生物。
我在这些骄傲的生物面前自惭形秽——这时候，除了一双无知觉的眼睛，我
什么也不是。原来上帝的悲哀是这样的，他不是生物，无从降生，也永不死去。
4
我正在丧失叙事的能力，我对朱塞佩说，我已经无法在纸上写下思维缜密的
长句子，却日益沉迷于简短的对话。互联网要求每个字都有效率，而不是象过去
一样，文字的功能只是为了让人舒服。
时间长了，我和朱塞佩聊得越来越少，每当打出一句话，我都意识到这是在
重复过去，即使句式不同，意思也是一样的。在此之后，我们唯一能做的就是在
无声的荧屏前枯坐。
对电脑里的人倾诉衷情，日子久了就象现实中的婚姻，渐渐让人感到淡而无
味。
电脑和婚姻都象个空旷的盒子，它把你的思维吸入进去，留不下一点痕迹，
而坐在电脑前的人脑子却空了。
婚姻象黑洞。我打给朱塞佩一句话。
电脑也是。我又补充。
我现在很希望有个阳光明媚的下午，无所事事地地揩拭家具，那时候我的脑
子可以放得很开，想那些漫无边际的事情，因为思索，我的大脑充满新奇感受。
5
我想再给朱塞佩讲个故事，但是我讲不出来。
因为我不知道那本书是怎么写的，只知道名字，并且单纯因为喜欢名字而迷
恋上一本叫《朱塞佩之旅》的书。那部费里尼没有改编成功的电影，后来被人画
成漫画，至于漫画怎么样了，朱塞佩也不知道。
我和朱塞佩在网络上的关系，就靠这本虚幻的书联系着。
我象个发育迟缓的婴儿，堕入几十年前的意识形态里，我想象那时是一股灰
色的气流，而现在到处是色彩斑斓的碎片。
因为我们有网络了。
当一切接触都让位于感觉，当一切感觉都让位于效率，就有东西在电脑内部
分崩离析了。
6
关于听觉。
朱塞佩建议我装个phone.对话要有环境。我对朱塞佩说。
墙纸、灯光、水杯的热度、音乐。
只有在这时候，个性的人才会凸显出来，你才能确认一个人的声音和它主人
的关系。
我能预感那个同我说话的人不是你。
（那么谁是朱塞佩？）
7
就这样假设吧，故事从这里开始了，你将去替我找一本书，它将成为我们走
入现实的见证。
这将是本我永不可能读懂的书，因为它是用我不认识的文字写的，不要改编
成漫画的那种，因为图象会泄露文字的秘密。
从那天起朱塞佩消失了。
也许真的，他皓首穷经地去找那本书——图书馆、互联网、问从国外回来的
人、拍电影的，或者他认识的每个人。
或者事实是这样的：他衔着香烟在黑暗的街道无所事事地溜达，偶尔停下来，
盯着街头花童手中的花发呆。
走路、上网或者寻找，都是消磨时间的一种方式，内容不同，本质一致。
我还会翻发黄的书页，费里尼还有许多杰出的东西。《朱塞佩之旅》只是他
的滑铁卢，在这之后，他的许多电影都感染了《朱塞佩之旅》的梦魇。
《朱塞佩之旅》也是我的梦魇。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
回目录