我开车

　　新手都露怯呵！由于我比较不平凡，怯也就露得大点。
　　天天一个人外边跑，除了点头哈腰，满嘴客气话，很少能和别人聊会天。渐渐
地和公司里的老人学会了自己跟自己贫。北京老堵车，堵车就有那不自觉的――老
夹塞，每每碰见这主儿，我就一手扶方向盘，一手指点着对方，大声嚷嚷（当然，
玻璃都摇着，人家肯定听不见我说什么，也看不见我一脸着急的样子）：
　　“别从我这夹呵！我新手！找撞说话阿！”
　　“你还过来！？”
　　“再过来！？”
　　“哎！？我可是破车，你撞我一试试！”
　　“我他妈的让你夹！”
　　我猛得一脚油，经常吓得对方一脚刹车，再就是狂按喇叭。我在车了嘻嘻地坏
笑。
　　今天五点多在大北窑堵车。那车叫一个多，就跟北京要地震，全城疏散一样。
在最要命的狭路口，我那破2020熄了火。我这叫一个急，汗刷刷地冒。可破车怎么
打怎么不着。我拧下钥匙，车一通电，录音机里的许冠杰就唱一句；一断电，他就
闭嘴。其效果是：
　　“梨窝…”
　　呜呜呜呜…（马达声）
　　“…浅笑…“
　　呜呜呜呜…
　　“似把君…“
　　呜呜呜呜…
　　“邀―――”最后一句是我实在听不下去了，替小许补上的，还甩了个花腔。

　　伴奏的是后边车的喇叭齐奏，还一大公共里的一大堆老少爷们也跟着起哄，那
胳臂一伸一伸地甭齐整，透着都是文革出来的，举过红宝书。
　　好容易着了车，天又开始下雨。我那破车愣还有一天窗。通风性能一般，漏雨
倒是强项。外边雨多大，我车里雨就多大。挡风玻璃上雨刷一直不停，我右手俩手
指头在眼镜上也没闲着！仰天长叹―――这叫怎么一回事呀！

　　开习惯了小面，初一换2020，多少有点不习惯――平白无故多出一鼻子来。几
天来天天得出点小事。
　　那天第一次出去，拐弯的时候没丈量清楚，速度也快了点。一大姐正那高高兴
兴吃陕西凉皮，我一下把她那停在马路牙子上的自行车撞了出去。
　　“咣铛”一声响，大姐满嘴的辣椒糊回身木愣愣地看着我的车。我赶快下车，
一脸的歉意，对不起个没完没了。大姐一脸的困惑，问道：
　　“我这车在便道上呀！没碍你事呀？！你怎么就给它撞出去的？”
　　我歪脑袋想半天，也很迷惘地说道：
　　“可说呢！？”

　　我们公司门前是一个大坡，正对着坡是家集餐饮，娱乐，健身，色情…于一体
的酒楼，这边是国家体操队的一个什么机构，再过去才是我们公司。每天晚上收车
就成了我最头疼的事：要绕开领队王健的小绿奥拓，李宁的白大奔，酒楼的“海鲜
特价”的纸牌子，三两的小姐，还有神出鬼没的自行车。就在那我撞过车的前灯，
蹭过酒楼的外墙，吓跑过半裸的小姐……总之一句话，坏事做绝！
　　我一回来，先在坡下换了二档，在那“呜呜”的狂给油，小脸憋的特白，要多
严肃有多严肃。一听我那动静，再看我那形象，坡上聊天的人呼啦就散来了，边跑
还边嚷嚷：
　　“可了不得了！！喜利得那四眼又回来了！快跑呀！……”大家到躲到掩蔽物
后边，宁神屏气地窥视着。
　　看人跑差不多了，我一松刹车，车“呜”一下就蹿上了大坡，再一脚刹车，车
稳稳停住，灭火！车鼻子差不多进了酒楼大堂。这时候就听酒楼里边领位小姐大喊：

　　“不好！咱们的富贵竹在门外边那！别让那厮连盆给撞了！我得搬进来！”
　　“你别去！”一保安一把拽住那小姐，眼睛直勾勾地望着小姐旗袍高高的开气，
关切地说。
　　“可，可我他妈的是团员呀！”
　　“可你把半年的团费都换了洗澡票了！千万别去！”
　　我没工夫听他们扯淡，一松刹车，车子又顺坡滑了下去。后边马路上的骑车人
一片惊呼。我重新点火，挂档，又一脚油（应句古话――再向虎山行！）。那破20
20二番冲了上来，到了坡顶我赶快打轮，保险杠在墙上轻轻一较力，车头转了方向。
在车里我长出一口气，擦擦脑门上的汗，下车对着公司大喊：
　　“老余！快来呀！我又把车开体操队这边来了！！”

　　上午开车出去，公司小顾搭我车，没开20分钟他就把保险带系上了。我侧头瞟
了他一眼，回头目视前方，严肃地说：
　　“解开！不许你这么污辱我！”
　　小顾咽了口吐沫，一下狠心，解开了保险带，说：
　　“我看出来了！你是非拉一垫背的！行了！反正我还一哥呢！”

回目录