迷路吧纪事

                              作者：苏夕
                       mailto:cocochan@sohu.com

    （一）

    ------（Q）"一秒太长/一生太短/杯中味道尚未散尽/手中香烟已成灰烬/地平
线已经消失/我依然久久凝望"。

    喝了今天第一口咖啡，就看到这段话。我完全不知道写这段话的人是谁，甚至
不能确定他是男还是女。笔迹轻，凌乱。细细的笔画，逶迤不绝。说实在，我比较
喜欢清爽的笔迹，横是横，没半点拖泥带水。但不知道为什么，那淡淡的笔画，却
如柔丝般将我缓缓缠绕，越系越紧。抽出一根大卫杜夫，划着火柴，点燃。作为一
个拒绝火机的人，我完全地享受着划火柴的过程。那种声音，那种味道，那种质感，
无可替代。当我吐出最后一口烟，仍然了无头绪，就决定放弃。
    走在街上，霓虹灯开始插上电。7：48。今晚的游荡才刚开始。
    12：34。迷路吧。小戈如常递给我一杯伏特加。今晚看起来挺寂寞的，他说。
你说我么，我问。他没说话，只是笑了笑。之后我们就再没有交谈。他不断递给我
一杯杯伏特加，我不断地喝。直到第7杯，我看到了一个女孩子。因为灯光的缘故，
我没有看得太清楚，只看到她高高扬起的手腕，很细。HI，她和小戈打了个招呼。
小戈微微笑了一下。她点了根细细的烟。要烈酒么？对，烈的。她轻轻扭过头，看
了我一眼。女孩子一直没和我说话，这有点出乎我的意料。喝完第七杯，我说，埋
单。
    凌晨的温度，冰冷而放肆，但没有像往常一样带给我亢奋。胃部突然强烈地抽
搐起来。我痛苦地弯下腰，慢慢蹲坐在酒吧的阶梯上。深呼吸。街道很安静，安静
得有种干净的味道。白天的繁华与肮脏奇迹般消失得无影无踪。我企图翻出一根香
烟，但口袋里空荡荡的。这种感觉让我有点无助。我已经很久没有这种感觉了，自
从那次以后。
    酒吧里的人逐渐散去。每个人经过我身边的时候，都用一种习以为常的眼光打
量我一下。谈不上怜悯，倒有点鄙视。不错，我只不过为这个城市增加了一个醉鬼
而已。女孩也出来了，和她一起的是个中年男人，微微发福，但衣着讲究。女孩看
到我，有点意外，但表情只是一闪而过，就径直走了。我继续无力地靠在阶梯上。
小戈走过来，问，还好么？有烟么，我问。他掏出一包万宝路递给我，说，早点回
家吧。

    -----（M）不知从哪天开始，我开始留意这个男人。他永远脸色苍白，浅灰的
衬衫，深灰的裤子。手指很长，但总有种无力的病态感觉。他永远一杯接一杯地喝
着他的伏特加，一根接一根地抽他的大卫杜夫，深红的盒子，像他一样带点神秘。
他有一点很奇怪，抽烟的时候从不用火机，总是划火柴。火柴一划着，他就轻轻凑
过去，火焰便照亮他微弱的脸。他的生命仿佛也因这一刻而燃亮，但火焰熄灭，他
的生命又重新遁入昏暗。
    那次他躺在酒吧门口，就像一只无家可归的流浪猫。如果不是吴在旁边，也许
我会把他捡回家里。
    迷路吧的小戈说，他是去年7月7日开始来喝酒的，之后就几乎每个礼拜都来三
四次。7月7日，小戈记得很清楚。那天下着很大的雨，他浑身都湿透了，打着哆嗦，
小戈便给了他一杯伏特加。小戈那天心情很不好，两个人就一直喝到天亮。
    小戈不知道他的名字，每次都叫他秦。

    吴有时也抽大卫杜夫，但盒子是白金色的。我更喜欢深红的盒子，觉得这才是
真正的大卫杜夫。实在，又带点神秘。吴常常不在这个城市，他的家在很远的地方。
我一直想像不出吴和妻子孩子相处的情景。像他这样一个男人，也会像大多数男人
一样，过着吃完饭就看电视的日子么。每次我得不到答案，就会去迷路吧。
    

    有次我问小戈为什么叫迷路吧。他说，其实没有什么深刻含义，只是为了纪念
一个在网上遇到女孩，因为他们相遇的聊天室就叫迷路吧。那时候，小戈还在大学
里念书，有着所有学生都有的幻想和激情。但女孩很快就消失了，小戈却再也没有
走出来。
    我问，女孩叫什么名字。海伦，小戈的声音带着梦幻的色彩。你希望她会因为
迷路吧这个名字来找你么？这个问题小戈一直没有回答我。
    那，秦也是因为迷路而来这里么？

    ------（X） 迷路吧。曾经有无数人问过关于这个名字的问题，我也回答了无
数次。这是一个和一段回忆有关的名字。我的回忆，隐秘而遥远。
    她第一次出现在聊天室的时候，正当门庭冷落，只有我和管理员。管理员是我
的同班同学，我来捧场。她一直看我们两个人聊，不发一言。一直看了一个多小，
才离开。
    第二次．管理员没来，我替他。她在晚上10点多才进来。HI，我说。你好，她
说。没记错的话，你来过这里。呵呵，她说。有次我问她，为什么叫海伦。她说，
这是一个很特别的名字，美丽而不祥。我说，就像你？她沉默了一会，说，没错。
    我们一起聊天的时候，经常会出现冷场。不是我走神，就是她没反应。但不知
为什么，我们还是一直继续聊下去。像两只受冷的动物，虽然彼此并不亲近，但仍
然得靠在一起取暖。
    在我生日那天， 我和一帮朋友出去喝酒。喝完回来，已经凌晨2点多了。我酒
意未消， 睡不着觉，只有上网。开邮箱的时候，发现有海伦的一封信。"今天是你
的生日，我在网上等了三个小时。你没来。但我用自己的方式给你庆祝--给你一千
零一个祝福。"
    我进入聊天室，出现在我眼前的是一行接一行的字：生日快乐！生日快乐！生
日快乐！……
    海伦已经走了。
    那一刹那，我发现，我爱上了她。

    （二）

    -------（Q）第一次见他，在从前的大学里。他穿着一条深蓝的裤子，质地很
粗， 很有质感，属于我喜欢的那种。上身是一件GAP的衬衫，浅浅的土色，使他显
得分外柔弱。他属于那种干净型的男孩子，瘦削、纤细、苍白。
    当时我正和几个同学在餐厅喝酒，而他就坐在我对面那桌。和他一起的是一个
穿着NINK运动服的男孩。他们喝酒，我们也喝酒。我们的眼光在空中相遇了几次，
每次不超过2秒。
    走的时候，在楼梯碰到他。他的同伴似乎醉得很厉害。我说，要帮忙么？他醉
了，他轻轻笑了笑。我知道，我也笑了。分手的时候，我说，有空一起喝酒。他轻
轻地看了我一眼，说，行。
    我们的故事很平淡，像一条清澈的小溪，水波不惊，安静而缓慢地向前流去。
在一起的时候，我喜欢轻轻地抚摩他的背脊，干爽、坚实。他的苍白是属于那种很
健康的苍白，细腻而均匀，仿佛天生的一块白玉，晶莹、纯洁。
    他对事情的反应很敏感。有时候，我甚至无法想像，在这样一个脆弱的躯壳下
面，竟然隐藏着如此巨大而激烈的情感。有一次，他问我，秦，你会结婚么？我迟
疑了一下，说，不知道。他的身体仿佛立即僵硬了，半天没说一句话。我叹了口气，
轻轻把手搭在他的背上。
    他猛然站了起来，脸上的神色既气愤又厌恶。你说你不知道，他的声音微微颤
抖着。
    我的确不知道，这是实话。对于将来，我从来都没有任何想法，一直都这样。
我只知道现在，只在乎现在。我一口气说了很多。
    那，现在你知道什么？他的声音冰冷而偏执。我知道，我爱你。我的声音已接
近嘶哑。

    ------（M）昨晚在迷路吧又碰到了秦。他还是那么落寞，一个人坐在角落里。
我忽然间有种想和他说话的冲动，想面对着他，看他划火柴。但我忍住了，感觉就
像一个很想吃雪糕的孩子，看到一个最心爱的巧克力雪糕，很想吃，又怕一下子吃
得太快，来不及回味。
    小戈靠在吧台上看书。什么书，我问。《霍乱时期的爱情》。我笑了，说，你
想当里面的乌尔比诺医生，还是阿里萨。他也笑了，我本来以为自己可以是乌尔比
诺，谁知道却是阿里萨。我们一起大笑起来。我偷偷地看了秦一眼，他似乎对这里
发生的一切充耳不闻，一直凝视着窗外。
    他很怪，我说。每个人都有自己的一个霍乱时期，能不能恢复就看自己了。小
戈的语气很平淡。
    说说你的阿里萨吧，小戈为自己倒了一杯啤酒，加了两片柠檬。我没有阿里萨。
只有乌尔比诺？小戈笑了。我点了根烟，说，也不算，我两个都没有。我不是费尔
米纳。我只不过是霍乱时期的一个病入膏肓的人。

    --------（X） 之后的几个月里，我陷入了前所未有的狂热中。一天从等待开
始，以分手结束。
    我知道，我已经迷路了。深深地坠入了一个古老的千篇一律的陷阱，不能自拔。
海伦走的那天，没有任何预兆。我们像往常一样聊天，然后说再见。从此，我们没
有再见。
    于是，就有了迷路吧。1999年7月7日，一个朋友在聊天室碰到了一个叫海伦的
人，他问她认不认识小戈，她说知道。接到电话后，我以最快的速度打开聊天室，
只看到一行字：
    海伦挥挥手，不带走一片云彩。她轻轻地走了，正如她轻轻地来。
    我哭了，我知道，我们今生注定无法相见。
    就是在那天，我第一次看到了秦。当时，毫无征兆地下起了大雨。他走了进来，
浑身湿透，脸色白得吓人。我问他要什么，他哆嗦着没有回答。我说，你这么冷，
来点伏特加吧。他没有说话，只是点头。
    那天客人只有他一个。之后，我们就一直在喝酒，不记得喝了多少。我们似乎
一直在说话，但说了什么却一点也记不起来了。唯一有印像的是，他哭了，喉咙发
出一种奇怪的声音，像一只受伤的野兽在绝望地哀号。还有一个他反复念叨的词，
好像是天，天空的天。

    （三）

    --------（Q） 7月7日。天离开我一年了。这一年意味着什么，我不知道。我
只是无知无觉地游荡在世间。没有天的世间。
    今天又见到米娜。她走过来，说，能坐下么。我说，行。我叫米娜。我叫秦。
有烟么。大卫杜夫。行。
    我认得你，米娜说。我不置可否。你常来。我不是你想像中的人。起码，我知
道你爱喝伏特加。米娜的眼里，有着别的女孩子所没有的独特的倔强。我没有注视
她的眼睛。我只是喝伏特加，在喝的时候，从未想过自己爱不爱它。为什么。不为
什么。
    看来我们是两种人，我做事一定有目的。这样比较快乐么，我问。谈不上快乐，
但也不会不快乐，米娜像说绕口令一样说完了这句话。那我们为不会不快乐喝一杯
吧。接着，我们都笑了。
    凌晨2： 26，我们离开迷路吧。刚下过雨的街道映着路灯，好像一道道闪亮的
水纹，在身边流过。米娜深深地吸了口气，说，我喜欢自由的空气。我看着她，心
底平静。
    送我回家好么，米娜递给我一只手。行，我伸出手，拦了一部出租车。她住在
城市的南边。在曲曲折折的街道里绕了半天，车停在一幢半旧的楼前。进去坐一会
儿吧，我会做很好的曲奇饼。她的眼睛异常明亮。
    她的房子很干净，装饰简单，但家具很好。原来你喜欢北欧，我说。她在我身
边坐下，手指轻巧地搭上我的肩膀。

    -------（M）和秦在一起，我们从不作爱。他仿佛永远活在一个遥远的地方，
有着不为人知的绝望的回忆。或许他曾经深爱过一个人，这个人离开了，于是他坠
落了。
    在我做曲奇饼的时候，他睡着了。苍白的脸上一片静谧，眉头微微皱着，有时
候还会轻轻地颤抖。我静静地看着他，用手指轻轻划过他的轮廓，时间仿佛在那一
刻静止下来。直到他微微睁开眼睛，说，你的曲奇焦了。
    从很小的时候开始，我一直梦想着一个冷漠、俊美的男人，眼神残酷而忧郁，
手指修长而苍白。我梦想着这样一个人，梦想着一天，为这个人而死。
    后来，吴知道了我们的事，但不以为然。他认为这是我的一个游戏，一个每个
人都渴望的出轨的游戏。重要的是，他认为我不可能离开他。或许他是对的，我永
远只是一条纤细的青藤，离开了他，只有枯萎。
    秦最近心情好像好了一些，有时候甚至会主动请我喝咖啡。在他楼下的那间小
咖啡屋里，在满室的咖啡香中相对，等待黄昏的来临，等着暮色将我们淹没。这是
一天中我最喜爱的时刻，充满暧昧，又让人心境平和。我不知道这样的日子还有多
久，如果可以的话，我情愿这个黄昏能够直到永远。

    --------（X）最近迷路吧来了很多生客，其中有一个叫HELEN的女孩子。你叫
海伦？ 我叫HELEN。不一样么？不一样。她总是和一大帮朋友一起来，每次的朋友
都不一样。不知道是不是我的错觉，每次我向人群那边望去，总能看到她的眼光。
你上网么？上啊。去聊天室么？常去呢，好玩。好像有一个聊天室叫什么吧的。什
么吧？不记得了，她笑笑。
    怎么今天一个人？在等人呢。你也去上网，也去聊天室？以前常去的。现在呢？
很少。为什么？
    因为一个人。我看你是失恋了。那个人叫什么名字？海伦。海伦？
    这段时间秦和米娜总是一块儿来，一块儿走，仿佛亲密了很多。

    （四）

    -------（Q）我所有的日子都为今天准备，今天以后，我就可以再见到天了。
为此，我会记住这个日子。
    小戈是我要告别的一个人。他的伏特加曾经温暖了我无数的夜晚。走进迷路吧，
那里还没有客人。小戈歪在吧台旁边，玩着他的笔记本电脑。今天这么早，他对我
笑笑。又上网了？呵呵，喝点什么。照旧吧。喝过这么多伏特加，还是你的最好。
是因为你第一次来就喝它，所以觉得亲切吧。也许，这种感觉很好。
    米娜是我最后要告别的一个人。在咖啡馆里，我觉得自己第一次认真地看清她。
你很美，我说。
    今天才觉得？不，是今天才说。对不起，我说。我们之间没有对不起，她轻轻
握住我的手。你的手很暖。你的手很凉。你有什么话和我说么，她盯着我。没什么，
喝咖啡吧，我煮的。晚上的海边很冷，如同过往30年的记忆。为了这无可救药的记
忆，我只有告别。唯有告别，才得以忘却。
    告别的时刻到了，我想，它应该是无痛苦的。

    -------（M）秦消失了。我说的是消失，因为我预感到自己再也见不到他了。
有时我会想，这是一次预谋，从我认识他开始，他就一直在计划着。但我心底全无
恨意。我只希望自己能够曾经给予他温暖，在他曾经给予我希望的同时。
    我终于离开了吴，因为我想知道，自己是否真的会因为一个人而枯萎。

    -------（X）秦和米娜很久没来这里了。迷路吧的客人换了又换，名叫海伦的
女孩也是走了又来。
    时间久了，我甚至怀疑起来：那个给我说生日快乐的海伦，是否真的存在过？
她是否只是我记忆中的一个幻影？秦和米娜，是否也同样是虚无的？抑或，迷路吧
和里面发生的故事，从一开始就是一次虚构？

回目录