祖母的月光

我祖母去世那天是农历正月十五，我记得那天的月色很好，虽然清冷，但有一种说
不出的美丽和圣洁，以至于后来我一直固执地认为祖母在这一天去世是她精心挑选
的。
无疑祖母很喜欢并且熟悉这种月光。我小时候经常陪她坐在这种月光下。祖母不识
字，她不会给我讲关于月亮的种种传说和故事，更多的时候是默默地坐着。偶而，
祖母嘴里哼出一段说不出名目的曲调来，和着冷月、微风，她的脸非常动人，岁月
的艰辛似被月光洗去，只留下一份恬静、一份安详。我之所以后来一心想当摄影家
同祖母在月光下的形象有着很大关系，因为每想到那个时刻，文字总显得那么苍白
无力。
我不厌其烦地描述这段文字，是由于那天晚上我又一次看见祖母那熟悉的表情后，
祖母就死了。她很从容地说完那句话就死了。从那以后，每到有月光的夜晚我就竖
起耳朵，我总以为会听见祖母的声音。当然，祖母只是在临死前才清醒过来，在那
一天的其余时间，她大都处在一种癫狂的状态中。
在那天的大部分时间里，我都坐在祖母的床头。祖母在那一天最主要的事情是吃饭，
关于这一点我在后面会谈到。夜晚来临，祖母又一次睁开眼睛的时候她看到了月光，
她的眼神马上变了，瞪的溜圆，一脸惊慌，这种表情只有在一些极其恐怖的电影中
才能看到。我顺着祖母的视线，却什么也发现不了，只是一片月光。祖母这时极力
想向后挪动身子，她说：“一地死人，一地死人……”后来她又哭：“秋生，秋生，
妈妈没有奶......”
秋生这个名字是根据她的声音推测的，因为我有个叔叔叫冬生，此刻，他正在大洋
彼岸，可能在某个富商的鸡尾酒会上（在这里，我丝毫没有责怪他的意思，他是那
年逃荒偷渡过去的）。直到今天，我也不知道关于秋生的一切，甚至连我老爸也不
知道。
其实秋生是谁并不重要，因为我祖母的死似乎同他没有多少关系。我当县委书记的
爸爸虽然很忌讳这样谈到祖母的死，但我还是毫不羞愧地写下这一行文字：我祖母
是吃饭胀死的。在那一天里，她至少吃了十六碗饭，祖母在那一天吃完了她一生中
最丰富的食物。祖母象个孩子，她说：“给我一碗饭。我要吃饭。”每一碗饭端上
来，她都会以令我吃惊的速度吞下 去。后来不给吃饭了，她就吃一切能抓到手的东
西：棉絮、纸片......
我从来没有见过一个人这样吃东西，相信以后也不会看见。那一天我一家人都在同
祖母搏斗，争夺的目标真实就是我们每天享用、极其平常的东西——大米饭。
最后的一碗饭是我端给祖母的，那时她已处于回光返照的时刻，她很安宁地吃完了
那碗饭。吃完后她象孩子一样，用手擦擦嘴巴，满足地笑了。
这时祖母脸上又出现了那种表情，我小时候很多次在月光中看到的那种表情，这时
我听见她说：“又是春天了吧？今年好，不用出去了，不然又要麻烦村长开路条。”
后来，她就死了。祖母死后的很长一段时间，我的食欲都非常旺盛，以至于到现在，
我的体重还不能降下来，当然我也没有做过多的努力，我觉得这样挺好。
后来我时常想起祖母临死的那个晚上，有月光的时候，我总是竖起耳朵，想听到祖
母临死前对我说的那句话，说完那句话她死了。说那话时她已经没有力气，但我每
个字都听得很清楚 ，说完那句话她就很满足地去了。
对了，我差一点就忘记写了：我祖母临死前最后一句话是
——“胀死比饿死好”。

回目录