那天有你一封长信
说了那么多淡漠的话语
那天我沉默
但是不知道来回答你
那天翻开从前的日记
好长一段路的年纪
那天我只写下一句
原来我们自己不明白自己
说了世上一无牵挂为何有悲喜
说了朋友相交如水为何重分离
说了少年笑看将来为何常回忆
说了青春无悔为何还哭泣
——那天
第一节 圣诞礼物
有一句说话我一直等了七年，始终没有说出口。
我倚着翡冷翠玻璃窗站着。
我已经不知道这样站了多久。20分钟？半小时？也许更久。
我的眼光迷迷蒙蒙的停留在窗外的云天深处。云层是低沉而厚重的，仿佛千
钧系于一发，随时可能一下子铺天盖地倒掉。冬季的天空，尤其是广州冬季的天
空，总有那么一股萧瑟和苍茫的意味。或者，与冬季无关，与广州无关，与云层
无关，萧瑟的是我的情绪？
是的，自从早上从邮箱中取出那封来信之后，我整个的情绪就乱了。我觉得
自己像只正在酣然冬眠的土拨鼠，忽然被一缕尖锐的阳光所刺醒，虽然惊觉而刺
痛，却更深的想把自己蜷缩起来。
那封信，白色的信封，淡紫蓝边的信纸，信纸的上角，是一束百合。我从没
看过如此别致而讲究的信笺。信这样写着：八弟：您好吗？很久没有你的消息了，
十分挂念你，什么时候能见到你一面呢？
前几天搬家时发现了一封信。是六年前雪儿托我转交给你的。我一直以为已
经交给了你。
却想不到它始终躺在我的笔记本里。现在将它寄给你。这是一封迟来的信。
请原谅我的疏忽。我还未向雪儿道歉呢……
我迁了新居，住在麓湖。有空过来玩儿。我给你弄你最爱吃的肇庆裹蒸粽。
祝圣诞快乐& happy New Year！
芸仔2000年12月18日芸仔是我的大学同学。也是当年跟我义结金兰的七位姐
姐之一。其实她比我小两岁。
我记得她是我们班的第二任“信使”。当年信件的分派工作是由生活委员全
权代理的。原因生委掌管的是班级的财政大权，而信件中最为重要的是汇款单，
所以这事由生委负责也是在情理之中。
将近圣诞了。我已很久没见她了，她的样子在我脑海中渐渐模糊。当然，只
要肯花时间我还是可以忆起她的脸……
自从上网后我已没收过传统的邮件书信，确切说是在装了电话后开始。除了
大信封——辞退信。
我折叠好芸仔的信，让自己的思绪回到目前。
我端详着芸仔信中的信。雪白间略见潮黄的信封上写着两个纤细的字：亲启。
没有收信人地址姓名也没有邮票。在寄信人一栏的落款处（也就是右下角）画了
一只苹果，微笑着的苹果，让每个人见了都忍不住要去咬上一口的苹果。
但此刻我望着这只微笑的苹果，嘴里却在发苦。虽然几乎像达明一派那样的
“每日一禁果”，日常与苹果不少打交道，却从没像今天这样为一只苹果而惊心
动魄，竟至于失魂落魄。
我终于拆开了白信封。
这是一张新年贺卡。不过日期写着1995年1 月1 日。
The letter was written by her last years. 卡上图案是一树树的樱花。
粉色的那种。像三月里富士山脚下绿湖边开的那种。绝美如诗。
还有一种樱花开的是秀逸皎白的花，其白，艳不可近，纯不可渎；东大的坡
堤上颇有几株，每次雨中路过，我总看到绝望才离开。
上面只是写了一个电话。（0451）6859289.此外别无多余的文字。这给人许
多遐想的空间。
我想起了郭富城那一首老歌《没有你的爱》，想起了最后那一句独白：“点
解你仲唔打电话俾我（为什么你还不打电话给我）？”
差不多同样的信在那年圣诞节我也曾经收过一封。是的，那年圣诞节我收过
一封特别的信。
我闭上眼睛，努力想去回忆那封信的内容，才发觉脑袋里像少年时代的猪仔
钱罐一样空空如也。
收音机正在放着中央人民广播电台的全国新闻联播：“今天早上，从天山脚
下到华北平原，人民惊喜地发现，一场大雪将天地间染成一片银白。我国北方地
区迎来了新世纪第一场较大范围的降雪。来自中央气象台的消息，受冷暖空气共
同影响，从昨天到今天14时，新疆北部、青海东部、甘肃东部、陕西、山西、河
北大部、净津地区、山东西部个北部、河南、湖北北部普降1 到4 毫米的小到中
雪，其中山西中南部、河北南部、山东西部、河南大部下了10毫米的大雪，局部
地区出现了10到14毫米的暴雪。专家预计，随着冷空气的东移南下，今天晚上到
明天，这场降雪自西向东逐渐停止……这场大雪给这些地区带来了湿润的空气，
更带来了人们的好心情，就连动物园的小动物也幸福地接受新世纪第一场雪的问
候……”
我在杯中斟了两公分左右的啤酒，分三口喝掉。
啤酒相当冰冻，仿佛已经放进冰箱冰了半年似的。这让我的神经多少有了点
反应。
我突然发现自己的思想凝结了，很快结成一层厚得足以放一车冻鱼的冰。
“嘀嘀嘀”，就在我的思想要变成化石时，我的手机响了。
是Susun 给我发来了短信息：赶快上网去收礼物。
Susun 是我的女朋友。
每天你都有机会和很多在网络上的女人擦身而过，而你或者对她们一无所知，
不过也许有一天她会变成你杀人的借口。诚如我。
很多年以前，我有个名字叫程风；很多年以后，人们也叫我“风之子”。在
网络上，“风之子”三个字代表一种神秘和蛊惑，代表一个无法破解的悬念。很
多年以后有个叫王家卫的人说：“没有人知道风之子是谁，人们知道他的时候他
已经死了；没有人知道风之子是怎么死的，人们知道他死的时候，他已经被遗忘
了很多年。”
刚上网的时候，我是一个寂寞的男子，孤独地走在网路上，每天伴随着夕阳
的没落开始旅程，伴随着旭日的升起结束一日的漂泊。每天晚上（清晨）睡觉前，
我的脑海中总出现一种幻像：若干年前，我住在一个大学校园里，我有七位很好
的宿友，七位很好的姐妹，一位很好的朋友，一位很好的红颜知己。校园里是来
来往往的莘莘学子和白发先生，校园外的木棉和洋紫荆，远方是高耸的楼宇，更
高更远处是寂寞的云彩。突然地一天，这种宁静的生活被打碎了，一个豆蔻年华
的少女出现在我面前，她闯进了我的世界，破坏了我的自在。从此我便流落在异
国他邦。
每天中午醒来的时候，我总是发现自己的内衣被冷汗打湿。所以我一直怀疑
那种幻像的真实性，觉得那更像一场噩梦；但是每当我怀疑的时候，我的耳边就
会回荡起一串动人的笑声，然后我翻检记忆的背包，就会看到昔日的影子。所以
我认定，我一定有过一个花样的年华，我一定经历过一段刻骨铭心的情事，我一
定有个息息相关的女性相识——一个百分百的女孩。所以在某个旭日升起的时候，
我就会打点行装，四处游荡下去。
每天我都在游荡，每天我都在寻找那个百分百的女孩，尽管我并不知道我的
对象是谁。我的游荡就这样持续了三年，第三年的年关，我在网上遇到了一个人，
她姓伍。
我们的相逢纯熟偶然，如同《西雅图未眠人》中汤姆·汉克斯遇上美琪·瑞
恩，也即邂逅，正确的理解是“不期而遇”；在这里的理解是——“看似意外地
与命中注定的那个人不期而遇”。
那天的消夜吃得我的胃非常不舒服，所以我跑到一家聊天室，因为听说废话
可以帮助消化——有助口水的挥发和热量的消耗。有一首歌叫作“日出时让消夜
终结”，我现在的心情就是这样，怎么样才可以让我忘记胃里的消夜呢？我跟我
自己讲，从这一分钟开始，第一个和我聊天的女人，我就会帮她做一件事。
我在那里idle了17分钟零9 秒。然后她来了。
她的ID很特别，就像她这个人一样，叫50% 裙角飞扬。她在个人简介中自称
思想开放，但行为绝不放荡。
她是个很厉害的女孩子。虽然隔着网络，却能一下子洞穿人的心灵。海伦·
凯勒有一句名言：see by your heart.她无疑就是那种用心去感受世界的人。
当时我用的ID是N ·史托那沙，那是列支敦士登人的常用姓名。没什么原因，
我也不知道它代表什么意思，只是忽然听到这么一个名字，觉得喜欢，如此而已。
她却一下子就指出了这个名字的来龙去脉，并且断言我的本性崇洋媚外。
我们在网上的交往由此开始。
我和她的投契程度之高让我不敢相信。对网络虚幻的不信任曾经让我戴着面
具做了好长一段时间的岳不群——伪君子。可是，这一趟，为什么我会不由自主
将自己还原为赤裸裸的真理？
越谈下去我越有相逢恨晚之感。不是吧，我居然这么幸运？自小连抽奖也未
曾中过奖的人，今次居然走大运——在网上撞到了个梦中美眉？
未遇上她之前，我通常只会在有兴致的时候唱歌给我的牙刷听，无聊时与冰
箱里的烂苹果谈论哲学，或者思春时对着墙上的王菲发呆。现在，我的对象就只
有她了。
一个月后，有一次聊天时我问她：“你漂亮不漂亮？”她回答：“有人说漂
亮，有人说不漂亮。”
她问我长得如何。我说：“远看像要饭的，近看是公路段的。”她不相信，
于是我提出见面。
据说最失败的网友见面是——甲：“如果我是你妻子，我一定会在你咖啡里
下毒药！”乙：“如果我是你丈夫，我一定会毫不犹豫地喝下去！”
我在网上真正交过的只有两个朋友，一个是男的，自由画家。另一个就是Susun.
我从来不见所谓网友，除了不想自己失望，更因为我不想别人失望。但这一次，
我破例了。从处女到女人，谁也难保不会失身。
那天在“蒙地卡罗”，我第一次见到了她。她果然穿着裙子，很短的裙子。
因为那晚广州的热带台风第七号风球刚刚解除，所以很遗憾，见不到她的50% 裙
角飞扬。
我记得当时跟她讲的第一句话是：“你的裙子……”
“有什么不妥吗？该遮的都遮了。”
“可是不该遮的也遮了。”
席间她问：“你觉得我怎么样？”
“我第一眼见你就晕了。”
“干嘛，我这样子很难看？”
“你想谋杀我？”
“怎么？”
“穿得这么性感——好听就是不好听就是暴露——是怂恿我非礼你？”
“你敢？”
“不敢。所以请你庄重些。”
“你是和尚？”
“对，花和尚。”
“原来是个好色的和尚。”
“阿弥陀佛，这是真心话，出家人不打诳语。”
她见我直勾勾的瞪着她看，也瞪还我：“你的眼睛可不大老实。”
我一点不生气，笑吟吟的：“我非看你，我在赏花，花插瓶中，色本是空。”
于是她就移动桌上的花瓶挡住了我的视线。
“你觉得我怎么样？”
“如果你不是近视，一定很讨女孩子喜欢。”
“难道我近视的样子就不帅吗？”
“就因为你戴眼镜的样子比不戴眼镜好看，才会比较不吸引女孩子啊。”
“此话怎讲？”
“英俊的男人都不可靠。”
我当堂为之气结。
她得意地冲我笑，露出她皎洁得令天花板上的吊灯失色的牙齿。
我便问她：“未来可有考虑拍裸体写真？”
她很直接地回答：“我前面和后面都一样，不能叫我一直都拍趴着的照片吧？”
我差点晕倒。如果她这样子也叫前面和后面一样，那一定是前面的上面与后
面的下面相比较。
那晚我所说的最后一句话是：“You see people. ”
“And see you." 这最后的一句，也成了我们开始的第一句。
Susun 这人很神秘，据说，如果我情况不错的话，我就会收到一包圣诞礼物；
如果我近况不佳，我也会收到包裹，但不会是礼物，目前还不知道会是什么。
不过我从圣诞节前的12天起每天都收到她寄的一双袜子，袜子中当然装着礼
物，至少这些袜子足够我过冬了。
我打开电脑。进入outlook.里面有两封新邮件。都是Susun 寄过来的。
我开启了第一封E-MAIL. 信的主题是：天使的礼物。
内容是：很多年前我听过一个关于圣诞的故事，故事的名字叫“圣诞礼物”
……
去年圣诞夜，我和妻子及三个儿子驾车从巴黎赶往尼斯。经过五天狼狈不堪
的旅程，过节的兴致早已荡然无存。
在尼斯我们来到一家简陋的旅馆。里面只坐着五桌客人：两对德国夫妇，两
家法国人，另有一个美国水手。饭厅的角落里，一个钢琴师无精打采地滩奏着圣
诞乐曲。
几乎所有的客人都沉闷不语、面无表情地低头吃饭，只有那位美国水手，看
上去很快活，一边吃饭，一边写信，脸上的一丝微笑使他显得容光焕发。
妻子用法语为全家叫了饭菜，但送上来的食物却面目全非，我骂妻子笨，她
哭了，我的心情更差了。
接着，在我们左边的那桌法国人，做父亲的因为一点小事动手打了孩子，小
男孩可了起来；而在右边的那对德国夫妇，妻子不知为什么事开始训斥丈夫。
一阵刺骨的寒风袭来，饭厅里每个人都停下来朝大门口张望。进来的是一位
卖花是老妇人，她穿着一件破外套，雨水不断地从外套上往下滴，她挎着花篮，
步履蹒跚地从一张桌子走到另一张桌子，问着：“先生，买花吗？一束花只卖一
法郎。”但无人问津。
她疲惫不堪地坐下，冲侍者说：“给我来碗汤。唉，整个下午，连一朵花也
没卖出去。”
钢琴师也指了指他那空空如也的“钱盒子”。
年轻的水手吃完了饭，穿上外衣，走到卖花的老太太身边。
“圣诞快乐，”他说，微笑着从花篮里抽出两小束适合妇女在胸前佩带的花，
“这两束花多少钱？”
“两个法郎。”
水手把其中一束花压平，放入他刚写好的信里，然后递给老太太一张20法郎
的钞票。
“我没有找赎的零钱，先生。”她说。
“不，太太，”水手弯腰吻了一下老太太布满皱纹的脸，“这是我送给你的
圣诞礼物。”
水手又整了整衣服，举着另外一束花，向我们的桌子走来。“先生，”他对
我说，“请允许我把这束花送给你漂亮的女儿。”他把我妻子说成是我女儿了！
然后，他离开了饭店。
在水手做着这一切的时候，所有的人都忘了吃饭，注视着他。过了几秒钟，
突然，圣诞的快乐像一朵节日焰火在整个饭厅绽开了。卖花的老太太舞动着那张
20法郎的钞票，蹒跚地走到饭厅中央，跳起了欢乐的舞蹈，一边冲钢琴师喊道：
“约瑟夫，瞧，我的圣诞；礼物！给你一半，你也过节了！”钢琴师充满激情地
弹起了《好国王温西斯罗斯》。我的妻子和着音乐的旋律，挥舞着那束鲜花，唱
起了歌。她神采飞扬，好像一下子年轻了20岁。
“好极了！好极了！”德国人用德语喊道。他们跳到椅子上也开始用德语加
入了合唱。那位打孩子的法国人此刻正用餐叉巧击着瓶子，打着拍子。那个挨过
打的儿子趴在父亲的膝上，用稚嫩的童声高唱着。
这时，街上的行人也进来和我们一起狂欢。当人们和着圣诞颂歌的节拍载歌
载舞时，连饭店的墙壁都震得摇晃起来！
一家乏味的饭馆中原本令人情绪低落的夜晚，变成了我们从未经历过的最美
好的圣诞之夜。这都是因为有了那位心存快乐的年轻水手。他把我们因气恼和失
望而压抑在胸中的爱和欢乐释放了出来。他给了我们一个真正的圣诞节！
Susun 寄给我的礼物竟然是一个故事，故事的名字就叫《圣诞礼物》。
我读完故事，只觉得就像刚从冷气森森的电影院出来，置身外边六月的艳阳
中。
第二封mail是一张电子圣诞卡，背景是一所白雪覆盖的红房子。内容很简单，
只有几个字：仲唔快的打电话俾我（还不快点打电话给我）？
看到这几个字，我像被泰森在心口重重一击。
广播中传出的是有法国周璇之称的艾迪丝·比雅芙的《粉红色人生》。那是
二十世纪三四十年代流行的一种抒情音乐。浪漫典雅。无疑很适合浪漫的法国人。
我记得香港的歌手陈百强曾将它改编为同名中文粤语歌。但我还是比较喜欢原唱。
那种特别的声线会令人有种难以言传的绎动感觉。她另有一首《洞开天窗》，我
也很爱听。
我没有打电话，只给Susun 回复了一封伊妹儿：你的长发长出我的心情。一
如今夜闪闪的红星。
然后肚里的墨水就像已被拧干，再也写不出字来。
我的脑海中反复出现的是多年以前那首叫《多年以前》的歌：请给我讲那亲
切的故事，多年以前，多年以前。请给我唱我爱听的歌曲，多年以前多年前。你
已归来我忧愁全消散，让我忘记你漂泊已多年。让我深信你爱我仍如前，多年以
前多年前。可记得我们相会的小路，多年以前，多年以前。你告诉我你将永不忘
怀，多年以前多年前。我纯真的微笑使你常留恋，你每句话都打动我心弦。赞美
的话仍藏在我心间，多年以前多年前。
你的爱情唤起我的希望，多年以前，多年以前。有多少人曾经把你夸奖，多
年以前多年前。
长久分离你的爱仍不变，你的声调仍然使我留恋。我多幸福犹如在你身边，
多年以前多年前。
Songcatcher.往事如歌。
我常常怀念起一位故友病中的日记。却老是想不起那上面的日期。
对我来说，时间好像在哪里被一下子切断了。何以至此，我也弄不明白，甚
至哪里断了都找不到。
据说NBA 费城76人队的中锋穆托姆博从来不知道自己行年多少岁。原因他的
出生地是非洲刚果某部落，根据那里的惯例，每个孩子出生后父母会种下一棵树，
之后每隔十年种一棵。所以那里的人计算年龄就得看树的数目或者年轮。假如那
些代表自己的树给老妈砍来当柴烧了的话，只好做个死了也不知道自己几岁的糊
涂鬼了。穆托姆博的NBA 签证上写的岁数是36，他说自己是38或是40，也许34亦
说不定。
我对着自来水龙头喝了口如利刀割手一般凉的很好喝的水，思想便又一次开
始凝固。
“哈嗤”。我冷不防打了个惊天动地的喷嚏。
幼时听大人讲，打喷嚏是被人想念的一种标志；而一位耳鼻喉咙医生对我说，
喷嚏现象仅仅是鼻腔粘膜受冷空气刺激而作出的一种本能反应。
我抬头望向窗外。
窗外月色温柔，夜凉如水。来夜方长。
明天我还要出席一个婚礼。我最好朋友的婚礼。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一节 回目录