为什么总是相互冷漠
为什么总是低头不理睬我
我说你总是不真心待我
你把这友谊轻率地放过
你再也不能见到我
我再听不到我的歌
从今后不知你怎么过
我为你而难过
看你不在我身边
我每天歌唱只盼你回
这歌声陪伴我身边
你知道这是为什么
是因为不知你怎么过
我为你而难过
——为你难过
第六节 夜幕下的哈尔滨
至今我仍然愿意相信我在平安夜前夕听来的那个故事是真的。
我本已穿了很多衣服，一下飞机还是突然发现天气比预想的要冷得多。
The temperature was below zero. 小时候听一位老师说冬天北方男孩子撒
的尿一出来就成了冰棍，女孩子的则是冰糖；耳朵一搓就可搓掉，冻疮生得比梁
山泊老大宋江还大。那时听了除了觉得有趣，还对北方多了一种敬畏之情，直觉
那地方有如月亮里的广寒宫，吸引（因为有美丽的嫦娥仙子）又可怕（因为孤寂
与寒冷）。
我记得有一次跟雪儿谈到对北方的向往与畏惧。
雪儿取笑我：“南方人，没见过下雪。大惊小怪。”
我便说：“北方人，没见过台风。小惊大怪。”以表示不是我孤陋寡闻，而
是人之常情：对陌生的事物既向往又担心。
“我可是见过台风的。在电视上。”雪儿笑着。
“我可也见过下雪。在电影里。”
“我很快就有机会看到台风了。夏天就快到了。希望你有机会到我们那边看
看真的雪。”
我会的。看看真的雪，这是我很小时候就有的愿望。
夜幕下的哈尔滨有点像一座沉睡的森林。
情人们爱夜的神秘，闲人们爱夜的清幽，劳动者爱夜的松弛，知识者爱夜的
安静，盗贼和阴谋家爱夜的黑暗。
因此今夜是可爱的。
在出租车上，我仔细地打量着这座北国的城市。
中国的大多数城市都有一个共同特征：交通拥挤。而在这方面，哈尔滨聊胜
于广州。它的最主要问题是空气污染，如像一直罩着铺天的浓雾，月朦胧、鸟朦
胧，但任何人都能立即判断，那是一种没有诗意的“雾”。
我喜欢巴黎。那真是一个令人无法拒绝的城市，随意顾盼俯仰尽是浪漫，金
色的阳光流淌在蔚蓝的塞纳河上，夏日的季风轻抚过百年高龄的精美雕塑，艾菲
尔铁塔、凯旋门、卢浮宫、巴黎圣母院、蓬皮杜中心……
我入住的是远离机场的一家宾馆，我讨厌飞机升降的巨大噪音。
在宾馆放下行李后，我再次摁了雪儿家的电话。
这一次电话拨通了，话筒中传来嘀的一声：“喂，您好！我现在不在这里，
请你留下你的留言。”是个男人的声音。这是一段电话录音。
我留下口讯说我是雪儿的老同学，现在在哈尔滨，想见她一面。Mark过电话，
然后一个人到街上去。随便走走。
走在街上，仍是阴晦的天空，乱糟糟的行人，车辆，店铺，工地。这是雪儿
在走动吗？还是当年的雪儿，走在我这样的年纪里？
忽然间我觉得脖子上一凉，伸手摸去，湿湿的。我抬起头来，就看到了一片
片鹅毛般的物事，正徐徐落下。哦，飘雪了！
我终于见到自己生命中的第一场雪，处女雪。
大雪纷飞飘落，街道上很快被漂成了白哈达一般。雪花不住撇在我的眉上身
上。
我竟不觉得天气如何寒冷。原来孤独的寒冷远胜于天气的寒冷。
下起了雪儿，雪儿下起来了。我说不出是惊喜还是怎地，总之心情异样。我
在雪中盲目地走着，看着。我看到几个女孩在雪中踽踽而行，不知从哪里来，要
到哪里去。我把她们每个人都错以为是雪儿。然而都不是。雪儿一定就在附近的
某个地方，也是这样，在雪中踽踽独行。旁人看着她，不知道她从哪里来，要到
哪里去。
“同志，能帮个忙么？”
我从恍惚中回过神来。只见跟前站着一位中年妇女。她手里牵着一个小孩子。
二人四眼，同样充满了期待。
“我可以帮您做点什么呢？”
“我们已经几天没吃饭了……”
其实早在看到她们的时候，我已经知道她们的来意了。来者不善，善者不来。
在广州的街头，我不知已遭遇这样的情景多少次。除了第一次，每一次我都是像
大多数人那样落荒而逃。而这一次，我就像第一次那样，递了10块钱到那干瘦的
小孩子手中：“圣诞快乐。”
“Merry Xmas！”
想不到小男孩冒出这么一句，差点吓了我一跳。
“谢谢您，谢谢。好人有好报，祝你心想事成。”妇人连声说着。
“谢谢。希望承你贵言。”
“叔叔，这个送给你。祝你好运。”
小男孩将一点粉亮放在我掌中。
那是一枚幸运星。
“这是我自己折的。”
“哦，是么？真漂亮。”
“很多人都这么说呢。你是今天晚上第五个赞我折得好看的人。我得过全国
航模比赛第一名。”小男孩神气勃勃。
妇人拉着小男孩走开了。
我望着他纤细的身影。他多像少年时喜欢东问西问、动手动脚的我啊。像他
这样的年龄原该坐在窗明几净的大课室里的。
我举起手里的幸运星。的确折得很漂亮。
“幸运星，仿如你，照亮我，为我指引，若我没你，没有这一切……明白到
不可以失去是身边的你……”我记得当初谭咏伦唱这首《幸运星》的时候，中学
里旋即掀起一阵折星风潮。不过那时候都是纸的星星。
几年之后，同样的风潮在大学校园里流行起来。材料则由纸变成了塑料。班
中女生几乎全民总动员，人人争折星。她们通常都是把幸运星折来送人，一送就
是九十九颗一起，寓意长长久久。
那晚课后，教室里还有好几人。有两个女生正在折着星儿。其中一个是芸仔。
她说要折一百九十八颗，因为要送给两个不同的人。看她龙飞凤舞的，折得飞快，
似乎轻而易举。不过她说其实一点也不轻松，她的手指已经因为疼痛差不多要肿
起来了。
“胸袭事件”之后一个多星期，由雪儿、姗姗、芳姐出马牵头，在学校“天
龙餐厅”摆下谢罪宴，一干女生向芸仔斟茶道歉，大家冰释前嫌，再次情同姊妹。
而我与芸仔稍后也回复先前的姐弟关系。
我看着五颜六色的星星，忽然想：九十九颗星看似小巧玲珑，微不足道，实
际上这每一颗星中都是灌注着精神和心血的。九十九颗星，九十九颗心血结晶。
真的是物轻情意重。这两个幸运儿是谁呢？假如有一天我收到盛着九十九颗星的
玻璃瓶子，我也会感动的。
“这颗送给你。”芸仔忽然说，递给我一颗紫色的星儿。
我心里一喜：“谢谢。”然后我把幸运星托在掌中，到了走廊外。
雪儿就在走廊，正用粉笔在栏杆上写着什么。我走过去。原来她是在画着一
个苹果，笑着的苹果。她微微抬头，看见是我，浅浅一笑，在苹果旁边写起字来。
只见她写的是：这是八弟。
我笑了，忽然说：“你的手指甲很漂亮。”
“哦，是吗？”她的手指甲亮闪闪的，显然涂了指甲油。
“像天上星，亮晶晶。”
“呵。”
她扬起了手指。十指纤纤，仿如葱玉。这双手折出来的幸运星会是什么样子
的？
“我不会折幸运星。”
“为什么？”
“因为幸运星是折给别人的。而我还没有遇到那个人。”
我将幸运星放入口袋中，转身投入未完的行程。
天空像深夜的大海，哈城在大海的阴影下也隐然有了点悬浮海上的味道。
我喜欢建立在岛屿上的城市，像厦门、舟山、夏威夷。无论从哪个方向望去，
都被蔚蓝的海洋包围着，有一种沐浴在里面的感觉。说到岛屿，大坂提出的“海
上运动天堂”的计划无疑是引人入胜的，市长矶村隆文谈到在大阪湾建立了两个
人工岛屿，而这个岛屿就叫奥林匹克岛屿。
直冲霄汉的商厦，纵横交错的街区，高大壮实的男女，嗨嗨呵呵的方言都使
我产生莫名的异域感。使我和我所熟悉的那个城市的生活即便不是一刀切断，也
像百米飞人与竞走选手的同场赛跑，一下子拉大了距离。我成了一个旁观者，局
外客，游离于千百万人的喜怒哀乐之外。
听着身旁陌生的方言，我突然间又想起了某个练完吉他的晚上，学习班中的
一位同乡用家乡话向我告别：“阿风，我走先啰。”
“吾朝日见。”
当时雪儿就在我旁边，她笑着说：“你的家乡话很有意思啊。能教我说几句
么？”
“难听的很。”
“不是啊，挺有味儿的。”
然后她问我“程风”怎么念，“上官雪儿”又怎么念……就这样，我教起了
她粤西方言，她问我讲，她又学着我的语气复述一遍。
“用你的家乡话怎么说‘我’？”
“饿。”
“你呢？”
“泥。”
“‘我爱你’呢？”
“什么？”
雪儿没有再说。
我回过神来，有点尴尬。
“换一个。”
“‘我喜欢你’呢？”
“饿……饿……”我终于没有说出来。
“呵呵，你饿了吗？那我们吃消夜去。”
我们的学习到此为止。
那晚分别的时候，雪儿在女生宿舍楼下冲我动人一笑：“阿风，饿走先啰。”
“吾朝日见。”我脱口而出。
当年我始终没跟她说，其实在我们的方言中，“爱”跟广州话的读音是一样
的。无论在中国的哪一个地方，这个字的读音都是差不多的。如果这个世界真的
是有一句说话是所有的人都听得懂的，那么这一句说话一定是“我爱你”。
我一直以来都无法肯定雪儿是不是喜欢我。
其实揭破这层纸的办法有很多种，例如占卜算命法：他喜欢用扑克牌给别人
算命，因此来找他求福求财的朋友无数，可是他偏偏不给她算，只是告诉她：
“你的命运是天定的。”自然她不是很满意。后来他又告诉她：“我的命运也是
天定的，咱们有缘。”结果她不相信天命，却同意他的预言。
明里藏照法：他翻拍并放大了一张她的照片，放在自己的桌子上。她来玩的
时候，他把她让到桌前坐下，然后借故去洗苹果。她在翻看桌上的书刊时，自然
看到了自己的照片，她很吃惊，但其实很高兴，他看得出来。这时他就凑过去道
歉说：“不好意思。我喜欢就这么做了，如你不高兴，我马上撤掉好了。”她却
慌忙说：“别，别，挺好的，其实我家里有更好的，明天我拿给你呀！”
缩短距离法：有一天他们出去吃饭，以前都是对着坐的，那次她特意坐在了
他的身边。一个微妙的变化，却拉近了双方的距离，他对她的心意自然是很清楚
的。那天他特别兴奋，话也极多，距离的拉近似乎增加了他的勇气，他的手也爬
到了她的肩膀上，凑过脸来说悄悄话，她则顺势把头埋到他的怀里。
忽然跌倒法：有一次在公园里散步，她想试一下和他感情的进展程度，便
“哎哟”一声做出要跌倒的样子，他自然本能地把她抱住。她便捶着他的胸膛撒
娇地说：“你坏，你坏！”他却抱得更紧了，说：“还有更坏的呢。啧……”
借花敬佛法：情人节，她打电话问他：“知道3 朵玫瑰代表什么吗？”他说：
“当然，花语是‘我爱你’。”她沉默了一会儿，开始嗔怪他：“既然知道，为
什么不送我一份？是不是邮差还在路上？”
伪装浪漫法：他从来不画画，有一天却送给她一幅画：美丽的大漠长烟，夕
阳山外山，他牵着她的手共赴旅途。
声东击西法：他们一块吃晚饭，她破例端起了酒杯。酒过三巡，她向他透露：
“有个男人追我。”他马上急了：“千万要三思而后行，可别饥不择食。”“人
家挺优秀的。”他更急了：“难道你就没注意到，在你眼前晃来晃去的这个男人
更优秀？”她笑了：“那个男人就是你。”
等等。
奈何当年我一种也不会。即使懂得，当年的自己只怕也没勇气照本宣科、按
图索骥。
我记得有一次她问我：“将来找一个什么样的女朋友？”
我不假思索：“和你一样高的，和你一样重的，嘴巴和你一样小的，眉和你
一样弯的。”
她打断我：“这样的有几个呀？”
“有一个就够了。”
她咪咪笑着望着我，等我的下文。可惜我却不敢顺藤摸瓜、顺水推舟，说出
哪怕像“如果你是我女朋友就好了”这样留了好几级台阶的话。我总是浅尝即止。
她会喜欢我吗？我有什么值得她喜欢呢？普通的一个人，生在普通地方，长
在普通家庭，样子普通，成绩普通，想的事情也普通。
难道是因为所谓的才华？虽然许多人都说我很有才华。可是我自己看不到。
即使真的有，也是华而不实。
那首带给我狼藉声名的《孤独者》其实并不是我写的。而是我的知己兰子写
的，当时她情绪极度低落，因为她正在失恋（雪儿唱的是别人的歌，我写的是别
人的诗）。至于诗，我确实也写过几首，却是狗屁不通、自己也不爱读的破诗。
孤独者有一颗流浪的心
流浪的心去寻找能感觉他的人
孤独者有一本锁在心里的日记
心里的日记听他诉说别人听不懂的话
孤独者有一把难弹的吉他
难弹的吉他揉着拨动心弦的曲
孤独者也写诗
火是他唯一的读者
孤独者也唱歌
自己的耳朵便是听众
孤独者也哭泣
风帮他把泪擦去
孤独者也会受伤
时间让他的伤口愈合
但
孤独者不孤单
看他的影子常伴左右
走在沙滩上
脚印两行
深深
……
这首诗虽然是别人写的，却像是写给我的。也许很多人都这么认为：这是写
给我的。
此时此刻，身处异乡的我，更加像一个孤独者。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一节 回目录