也当一回总编辑

    在戏剧舞台上，每个演员要扮演什么角色，那是事先就明白，安排好了的。但
在人生的舞台上，虽然每个人也都是演员，只是你事先却完全无法知道要扮演什么
角色，也不知道每场戏的结局是什么。演好了，有人鼓掌和喝彩；演砸了，就再无
重演和补救的机会。

    五年前的那个元旦节前夕，我将K 城正在经营的一家商站交付他人，应一位在
某媒介传播公司担任总经理的朋友之邀，前来加盟，受命负责一个“采编中心”的
工作。

    采编中心设在公司办公楼的第六层。当我在总经理带领下气喘吁吁地爬上去，
推门一看，十几名采编中心的工作人员已在列队欢迎了。总经理作了简单的介绍和
训话，走了。我走到指定给我的办公桌前坐下来，歇一口气，就看到办公桌上的立
牌，白底红字，大书：总编辑。天哪！我虽从事写作十多年，却从来没在任何编辑
出版或报刊杂志干过，不想一下子却成了“总编辑”！因为在我的意识中，不要说
总编辑，就是编辑、记者，也都不是一般的文化人可以担当的。喘息稍定，当我站
起身去看我“下属”们的桌上牌子时，原来，每个桌上的牌子都写着“编辑”或
“记者”的字样。想一想，也就通顺了。我的下属们都是编辑、记者了，我作为主
管，自然称为“总编辑”也就是顺理成章的事情。

    所谓的“采编中心”，是根据该公司与××报社草签的一份合作协议组建的。
协议规定：该公司为××报的“企业之星”等栏目组织稿件，每发一篇1500字以下
的稿件，向报社交纳一定的“版面费”。而采编中心向企业所收的“赞助费”，一
般是“版面费”的3 －4 倍。这样，报社不用耗费人力物力坐收其利，公司当然也
有大利可图，可谓各得其所。

    干这一行当的，有一句行话，叫做“空手套白狼”。也就是说，不要机器厂房
的固定投资，也无须购进货品交易。主要的工作方式就是带上一个证件（或真或假
的记者证），一盒名片，几份材料，对事先选定的企业老总进行游说采访。

    名片每人两盒，上面印的是“××报××采编中心”，姓名后面，一律是“编
辑记者”的名衔。所以在客户看来，我们是报社的工作人员，而不是公司的。这也
许是在世界范围内独一无二的“中国现象”。一方面有关方面三令五申禁止有偿新
闻和宣传报道，一方面又禁而难止地暗中交易，让人感到好笑又无可奈何。

    我就此问那位总经理朋友，以报社名义去组织采访，是否经报社同意？朋友说，
没关系的，我们与报社签有合作协议。我没再说什么，但总担心这样会出什么问题。

    采编中心开始运作之后，我的工作是帮每个人制定采访计划，选择企业客户，
对每位“编辑记者”的稿件进行加工修改，然后送报社签发。后来由于总经理考虑
到管理上的方便，又专门为采编中心租了一处办公与居住合一的楼房，以期使其成
为一个独立运作的单位。

    应该说，在刚开始的几个月中，采编中心的工作是开展得很出色的。春节过后
的二、三月份，几乎每天都有一篇我们的稿子在××报的第一版上刊出。有一家当
时十分驰名的商业公司，一下子付了2 万元，上了10篇连续报道文章，闹得报社内
部和公司上下都很轰动，社会反响也很大。因为××报当时是本省第二大报，由一
位常务副省长主抓负责。据说“企业之星”

    栏目的连续报道，不但引起省内主要领导人的重视，也吸引了一些企业老板，
纷纷打电话到报社，要求在此栏目上亮相。

    古人说：盛极必衰，物极必反。任何事情，在达到它的顶峰之时，也就是它走
向反面的开始。

    采编中心的繁荣景象，只维持了大约二个月，到四月份，报社正式提出终止合
作协议，并发表了一则措词严厉的声明：宣布××采编中心是未经报社批准擅自成
立的，不予承认之外，还将保留追究法律责任的权利……。盖有报社和公司两颗鲜
红大印的协议书，成为一张废纸。

    而协议书规定的合作期限，是一年整。

    采编中心的工作一下子乱了套。写好的文章发不出了，只好与那些“企业之星”
们协调，一部分转到其他报纸刊发，一部分则退还赞助费了事。

    经过一段时间的调整，又与几家媒体达成合作协议，且在五月份的时候，我受
总经理委派，亲赶北京，与一家国家级报纸也达成合作意向，但却再也没能恢复当
初的繁盛景况了。进入六月份，为了节省开支，决定采编中心撒回公司办公时，人
员已散去大半。到了七月份，我也因故返回K 城，采编中心也就宣告解体。

    半年的“总编辑”生涯，让我回想起来就觉得想笑，却又笑不出来。这幕中国
独有的小闹剧中，我只是一个哭笑不得的小角色而已。
    
    ----------
    中国读书网
    

回目录