蔷薇园
作者：燕垒生
天渐渐黑了，似乎要下雨，云厚得好象要掉下来。
我把皮箱放在因湿润而很柔软的地上，歇了歇。几茎草从土缝里挤出来，表舅
家应该不远了。
由于严重的神经衰弱，医生告诉我必须静养一个时期，因此我想去表舅家住上
一个月。据医生的说法，山水可以让我的神经复原。
那个小村子，在我的记忆中不象个真实的，然而母亲告诉我，我是在那儿出生，
长到了三岁时才走，五岁那年还来过一天。可我却记不得什么了，依稀只记得一幢
大院里来来去去的人，以及一些粗笨而老旧的家具。如果不是母亲给我的地址，我
都不知道这个浙北的小村子在什么地方。
那是个春暮的黄昏。在一带隐隐的山影间，雾气弥漫。天已暗下来了，在那些
雾气尚未合拢时，我看见了在山脚下的一幢十分古旧的建筑。我不由感到一阵欣慰
——终于，我赶在天黑以前来到表舅家了。
走到这幢旧屋前，我才发现那些巨大的参照物给我了一个多么错误的印象，在
远处看来，这房子只不过古旧而已，掩映在树影里，还显得有点小巧玲珑。但走到
跟前，我才发现光一扇门就足有五米高，那两扇门是用厚厚的山木做的，上面包着
一层铁皮，钉着铜钉。年久失修，铁皮已多半已锈了，有些地方甚至已烂出了洞，
露出下面的木头。铜钉也已经晦暗发绿，只是门上那两个熟铜门环，大约经常有人
摸，倒是光润发亮。
门是用十分粗大的青石砌成的，两边的石条上刻了副对联，一边是“向阳花木
春长在”，另一边是“积善人家庆有余”。很熟滥的联语，倒和这房子的格局很合
适。
我走到门边，抓住门环。一股冰冷直沁心底，倒象是摸到了一块冰。我敲敲门，
里面有人应了一声：“来了来了。”接着是有人趿着鞋走出来的声音。趁这机会，
我回头看看烟雾缭绕的暮色。不知为什么，我突然感到一阵惊恐，仿佛突如其来的
一阵寒流抓住了我。
那儿有些什么？
我正凝神眺望那一带树林，门“呀”一声，开了。
开门的是我表舅。
我只在很小的时候看到过表舅一面。那是我五岁时，我的曾外祖母过世，散在
全国的上百个亲戚都赶回来奔丧，我第一次知道国家有那么大。而我对这幢房子的
记忆，也多半只局限于这一天，在印象中，来来去去的那些亲戚全是些不折不扣的
陌生人，那时的表舅，也有点风神俊朗的意思。
现在，他看上去显得有六十多岁了，按他的年龄，该是只有五十二岁。我刚要
开口说话，他说：“你来了，进来吧，我接到表姐的信了。”
我拎起包，走了进去。也许是因为黄昏了，里面显得很幽深，迎面是堵影壁，
壁绘却早已模糊不清。绕过影壁，当中是个院子，大门是朝南的，北墙上爬满了爬
山虎，墙根种了几本剪秋萝，开着几朵花。北墙的西角上，有间柴房。院子两边是
两层的青砖房。中国式建筑，向来讲究对称，两边也造得一模一样。而大门两边，
也是两层的青砖房，我还记得，那是当厨房用的客厅——不知道表舅还有没有客来
了。
“我给你安排了一间房了，楼上朝东的，楼下潮得很。”
表舅闩好门，领我上门去。
沿着仄仄的楼梯，我走上楼。突然，从拐角处探出一个蓬头的脑袋来，我吓了
一跳，表舅说：“二宝，来见见你表哥，你还没见过他。”
我说：“是表弟么？”有这么个蓬头垢面的表弟，实在让我觉得不舒服。那个
二宝大着舌头说：“我是女的。”
果然，她穿着一件花布夹袄。尽管她头发蓬乱，我我看见她的脸上、手上和衣
服都很干净。她的脸上，堆满了弱智人的傻笑。表舅说：“叫表哥，别这么没规矩。”
二宝看着我，说：“表哥。”吃吃一笑，跑上楼去。表舅摇摇头，说：“这孩
子，有点缺心眼，还算听话。唉，那时这屋里满是人，长房二房，大大小小足有二
十几口，现在只剩下我一家三口了。看，你妈小时候从这儿掉下去过。”他指着楼
上过道里的一角破损了的扶手。这楼并不高，只有三米左右，因为楼下本来就不住
人的吧。院子里又是泥地，摔下去也没什么大不了的。只是，我想到了我唯一记得
的当年那个这幢房里挤满了人的出殡场面，也比现在更有些人气。
我叹了口气，说：“表弟怎么不见？”
“大宝在镇上开了个小店，不常回家的。过几天让二宝带你去看看，你还跟他
打过一架呢。到了，你的房就在那头。”
他领我到边上的一间屋子。一推门，里面黑糊糊的，他拉着了电灯，几乎同时，
过道里响起了一阵噪杂的音乐，接着，一个男人的声音响了起来：“╳╳乡人民广
播站，现在开始广播。”
房里，东西很少，一张床靠在屋角，因为灰尘太大，蚊帐上遮着已经变黄了的
的塑料纸。表舅说：“热水在楼下灶间里，要就自己去拿。路上辛苦了，早点洗洗
睡吧。”他转身出去了。
站在空荡荡的屋子里，听着广播里发出的稀里糊涂的声音，如一阵凉水渐渐浸
透了我的全身。恍惚中，我仿佛来到隔世。
和衣躺在床上，听着广播里传来的含糊的声音。静下心来，就听得出那是个广
播剧，不知何时录下来的，也许，在这个偏僻的乡里，有个家伙正在一间广播站里
摆弄几张古旧的密纹唱片吧。那些时断时续的声音象从水底冒上来的一样，一会儿
是个女人带着哭腔说：“你骗了我，我太傻了。”过一会儿又是一个男人的声音说
：“人生本来如此。”原来这两句话肯定不是在一块儿的，放到了一起，倒有种奇
怪的意味，好象是那个广播员有意为之一样。
我想到了许多年前，在这大房子里的那一次出殡。很多人围在一起，我的曾外
祖母躺在一张竹榻上，脚边点了一枝白蜡烛。人们的声音此起彼伏，在头顶蠕动。
在人群中，我依稀记得一张脸。
这是个女人。
一个极为美丽的女人。
一个五岁孩子心目中的美丽女人是什么样的？我当然忘了。但是后来我回忆起
这一情景时，我才发现了她的美丽让我记得很深，我才能清楚地记得她的每一个特
点。
她穿着白色的对襟夹袄，头发乌黑发亮，以至于后来我读野史时，读到陈叔宝
的宠妃张丽华“发可鉴人”时，才发现古人的观察力实在惊人，这几个字实在极好
地说明了那一头如水的长发。而她的脸在我的记忆中却白的吓人，我怀疑是不是我
的记忆欺骗了我，以至于她的脸色在我记忆中越来越白，白得象汉白玉雕出来的一
样没一点血色。
我一直不知道她是什么人。当时，她大约有二十三、四岁，神情并不很悲伤，
可能是哪一支的舅妈吧。我记得我看到她的脸时，就吓得垂下头，不敢多看。然而，
在我的内心深处，总象有种诱惑，好象我一定要看。而每看一眼，我都记得我胆战
心惊，说不明白的恐惧。
她的脸也许给我的印象是太白了，让我已记不清她的五官。我只是觉得，她更
类似于那些古老壁画中已经剥落殆尽，而只能看得见一点轮廓的仙女。但已经漫漶
了，那仙女与妖魔也没什么区别。
我点着了一支烟，深深吸了一口。窗外，夜色渐浓，广播里传来的声音也越来
越幽渺，换成了一个女人咿咿呀呀地唱一支地方小曲。本来这地方的方言就很费解，
声音又模糊，加上是唱出来的，更是不可辨了。在夹杂着电流噪声的曲调里，依稀
只觉得一种苍凉。夜色如水，一个女人独自穿了破衣服，在桥头上低唱那种感觉。
再热闹的调子，也只会让人觉得凄楚。
抽完了烟，我把烟头扔进床下的一个破瓶子里，从包里取出了洗漱用具，走出
门去。下楼时，在拐角处，一股湿冷的气息直扑过来。
灶间里，用的还是灶头。也许是因为煤不好运吧，价钱又贵，不象柴草，满山
都是。灶眼上，一锅水搁在上面，灶膛里还有点火，水还很热。我用铜勺舀了一杯
水，走到灶间门口的水沟前，开始刷牙。
我把一口水吐在地上。不知为什么，背上一阵冷，不由打了个寒噤。楼上，广
播还在响，那女子拉长了调门，拖出一个长音。大概是唱片跳纹了，人的一口气绝
不会这样长法。并没有风，楼上的灯光映在地上，照出了一方亮。可地是泥地，所
以这一块亮不过比边上的颜色淡一点而已。
我又垂下头，去刷牙了，可我心里，却隐隐有种不安。如果不是我眼花，那刚
才一定有个影子很快地在楼上掠过。我虽然看不到楼上，那地上投下了栏杆的影子。
这是表舅还是二宝？或者是只野猫，因为我没见表舅家里养猫。我胡乱猜测着，
但心底总有点不安。也许，这是我的神经衰弱引起的，我总是把一点风吹草动都想
象成荒诞不经的事。
我洗着脚，吃力地辨认着楼上传来的不清晰的广播声。当我洗完脚，出去倒水
时，那里传来了一个男人的声音，我只听清了最后的两个字是“结束”。
站在楼下的走廊里，看着灯光。一切都宁静，但我相信还不到九点，只是在山
脚下天黑得早，周围还没人家，所以显得很晚了。
洗漱完了，我搁好脸盆，走上楼去。走过那幽暗的拐角时，突然又从心底升起
一阵恐惧。我向后看看，身后，是楼下那走廊，很昏暗。我觉得那儿好象有什么东
西让我害怕，可又引诱着我前去。我屏住呼吸。脚沉重得象灌了铅，却总象是不由
自主地想走下楼去。
不要走下去。不要走下去。在内心深处，我对自己说。但楼下的那一片黑暗，
仿佛有种妖异的力量在蛊惑着我。
“有人吗？”
我小心翼翼向楼下说着，我的脚已经迈下了一级楼梯。
“是你么？”
我听见表舅在楼上说。他趿着鞋，从上面走下来。
“没什么，我刚刷完牙呢。”
他说：“那早点睡吧。”他走过我，下了楼。我走到楼上，看见他站在北墙根
处小便。
走过他的房间时，突然，我又有种突如其来的恐惧。他的房门虚掩着，没开灯。
二宝大概和他睡一间房的吧。我逃也似地回到自己房里，直到躺到床上，我还听得
到自己的心脏在剧烈地跳动。
--------
爬爬书库
亦凡公益图书馆(shuku.net)
回目录