四
王家卫在《重庆森林》里说过，任何东西都是有保质期的。
我比他实在多了，我认为万事万物与其说有保质期，不如说有个使用期限。
第一次意识到使用期限时，我7 岁，我的精神家园在国营五一商场二楼，那里
有个楚楚动人的姐姐，她身后的鞋柜上摆着一双我梦寐以求的白色运动鞋。
终于，这一年年底，妈妈给我买回了那双运动鞋。最初的物欲被满足的幸福时
刻，我舍不得穿它，我把它捧在怀里，亲了又亲，闻了又闻，摸了又摸，随后把它
摆在电视机上，远远地拿望远镜盯着它发感叹。我觉得这双鞋至少可以穿一百年，
我怎么也看不到这么美好的东西有一天也会变脏、变烂，直至变成垃圾桶里的垃圾。
20年后，我仍然像热爱那双鞋一样热爱着我生活中的许多物品，只是，就像再
也找不到最初的那双鞋一样，再也找不到最初的粉色幻想了，再也找不到了。
不仅物品，连同人，也都有使用期限。
不要说我冷血，就连我自己，也有使用期限。
--------
虹桥书吧