看完了凤起阿房

                              作者：青女

    天平更着重于描写毁灭的过程，但无法写重建，或者在毁灭中寻找希望。路
子有点窄。虽然用“思想性”这个词有点滑稽，我总认为所谓思想性就是给人启
发（甚至是启蒙），让人思考（愿意独立思考），带来希望（不可缺）。看天平
的小说，的确有启发有思考，可是希望呢。天平所写，都是一个崩塌的世界。在
看天平的文字之前，我从未想过五胡十六国时期，为何人们如此残忍嗜杀。似乎
很简单地认为：乱世嘛，你不杀我，我杀你。然后那么些个统一中原的机会被浪
费，我也很简单地认为，那是他们没有学习历史唯物主义。不清楚大势。懒惰与
贪婪是人的本能，不过就在于目光短浅或远大而已，那些可以改变历史走向的人
做一个决定受太多影响，同时也极有可能一时意气。事件结果反而成了偶然。

    比起西幸中的粗糙，风起阿房强多了。如果不看每一章后的附言（这个东西
最能泄漏人），然后最后几章的煽情再少一点，我是猜不出天平的。当然现在说
这个也没用，在看之前就已经知道是谁了。

    看开始觉得好，结尾处又显得仓促，又煽情太过，看得难受。写历史小说，
当然忠于历史大前提，千万别煽情，一煽就是小说，再煽就是泛滥。治历史冷静
客观还来不及，激情一来，隋炀帝下江南是多浪漫的事啊。唐玄宗与杨贵妃的爱
情多感人哪。隋炀帝还是暴君。唐玄宗败了盛唐。如果架空或者“剧情虚构，如
有雷同纯属巧合”的戏说也可以。

    如果把天平比作诗词，是豪放派的刘过，只要将来再有一部更仔细经营的作
品，就可以比作辛弃疾了。刘过没什么不好，除了不会写诗，就是太狂了一点而
已。天平的文字凛冽，正好相配。小椴更像是姜夔有吴文英倾向，说来说去都是
一个事物，怀念人是同一个人，写情感是同一种，反复诉说的心事天知道到底是
什么。行文色调不必着意了，却总是在姿态上造作了一点，或者说在追求某种瞬
间即逝的美感。比如说舞蹈演员一个跃起的动作，但在那之前一定有准备的动作。
小椴会全力描述跳跃之美，不大在意准备动作（古龙也是）。似乎小椴也很乐意
写跳起之后没有安然落地，而是一头栽下或者被人推下舞台，然后独自敷伤的镜
头，还是美。天平更着重于描写那舞者明知要出茬却无力改变，也没有采取防护
措施，直接砸在地上，在血泊中绝美地死去，PS，脸上没有沾上血迹。实在不觉
得天平和小椴那里像。——旗帜鲜明，反对东宝。或者年龄上差一点，将来的天
平与现在小椴相似？——我估计天平是不可能让笔下人物一边咏诗一边出剑，也
不可能缠绵回环无奈多情。因为天平向来很有气势。小椴笔下的人物都在苦苦追
逐和维护着什么。天平笔下一出场就是毁灭性的打击，破坏性超强。看天平的更
让人豪气。小椴文字比天平更打动人。看杯雪时，总想笑一下，那斗争阴谋的背
后，有很多情义温暖，主角虽然一个赛一个的不理睬人，他们对世界的态度仍是
宽容，不管是平和还是绝望。天平嘛～～～有一天，魔王出现，世界灾难，一个
是小椴魔王一个是天平魔王，你更不希望是哪个？小椴魔王大概去注意究级真理，
不会在乎庸俗罪恶的芸芸众生。天平魔王则微笑着：“世界如此丑陋，人类灭绝
吧！……难道你不认为这种毁灭才是美的极点？这正是我追求的啊。”

    很难在天平的文字中看到希望。西幸残歌如是，凤起阿房亦如是。在苻坚寻
死一场中莫名其妙的救出个小公主实在多余，如果不是想写续集的话，就这一点
也谈不上希望，而是一种诡异的轮回。张夫人和小苻诜都很容易出彩，可惜为了
剧情被略过了。后来写贝绫的经历只让人觉得失望。她遇上的老少，也许带给她
一时间的温馨，由某个看到的景象带来的感动太偶然太不确定，万一跳出个强盗
杀人劫财？万一官府征兵？万一……贝绫岂不又会陷入绝望的情绪？这无法说成
一种希望。

    《杯雪》中易杯酒倦意谈归淮上，易杯酒有自己想要守护的对象，心灵的寄
托，面对种种的不如意都有应对的决心。或者说，只要让读者有“一定要活下去”
这个想法，再惨的结局都是有希望的。对“归”如此的在意，也许是中国传统中
最感性最浪漫的东西。古代人抒发感情太委婉，想妻子了想家了不好意思说，就
说思故乡，哈哈。在各种冲突、激烈的情节过去以后，为了有让人回味的余地，
悲剧之后的一点点希望是必不可缺的。或中国化的，即以“归”为终极，比如陶
渊明的归去来辞，尽管归园田居的生活未必浪漫，地主催租官府征丁青黄粮不接
旱涝不保收……那也是一种希望。再或欧化的，流浪历险模式的“新的旅程”，
骑士为贵妇效忠，再次踏上征程，流浪汉结束奇遇，再次为将来发愁，都是希望。

    反正我看不出贝绫活着与死了有什么区别，在乱世中，她死了才是必然，活
着是偶然。如果她有着小人物的滑稽，那么留她活下来的意义反倒更大些。她活
着，看到此的读者很难“终于放心了”，至少没有让我长长舒一口气。更多的还
是遗憾和沮丧。

    以前与天平聊过。原话已经忘了，大意是：我认为人守法不犯罪就好，她认
为这个标准太宽。——所以才说天平是唯美的人啊。无论是识见或者道德感，天
平都认为“我如此，别人也可如此”其实大部分的人都不明白，达不到那个境界，
不一定是高度或深度，也许是广度。

    在凤起阿房的文字中天平大概感到不是这么一回事了，所以选的题材隐晦，
方向也罕有人问津。所以才用楚囚南冠自喻。似乎有点偏激呢。拿鲁迅作比喻，
鲁迅当年笔锋尖锐，一次次地说“从未想到人性如此卑劣”，这难道不是他太过
理想化的表现么？现实总是冷酷的。就像鲁迅，假设他与徐志摩的人生轨迹调换，
未必不比徐志摩更多情更风流。

    每个人的经历不同，看与思考问题的起点和方向也不同，悲观一点说，谁也
无法理解谁，所以禅宗不立文字，每个人对文字的感受理解不一样，何况文字本
身就摒弃了那活生生存在的感觉、情绪，所有在那某个特定时刻，所有的星星按
自己轨道运行在宇宙中的某个位置的时刻，所有的生命经历和交会的这个时刻，
在我们的世界所发生的、再无法重现的事物。——或者写文的人都是为了尽量完
美描述这样一个瞬间和永远，才追寻着字里行间的意义。天平追逐的是一种惊心
动魄，一种传奇。天平也很清楚传奇燃尽后的寂寥，她把传奇的骨灰撒在风中，
却没有告诉我们火种在那里，细细寻找也许有，单就这一场传奇而言，是不能再
有延续了。有点像汉乐府有所思，爱君时千般好，若闻君起他心，拉杂摧烧，不
复相思。不能美丽真诚的存在，毋宁彻底的毁灭。不能追求完美无缺，那就选择
如冷黑铁石一般的撞击、迸出火星，要沉积岩石般那一份沉甸甸的存在和证明。
（啊，这是我一个朋友的想头。）这种激烈的美感，真是可远观不可近玩。现实
如此的无奈，藉着文字实现一个梦想，似乎自己也这样活过，天平的梦想就是这
样一种激烈么？

    有些人认为经历多了，就能看明白，其实由经历产生的经验最能束缚人。比
如描写“男人与男人的爱情”，在我来看不觉得如何，或者由过去阅读经验说一
声好奇怪。在我的已经有恋爱经验的同龄人看来，就成了男人与男人的“爱情”，
有变态倾向。在更年长的人来看，则是“男人”与“男人”的爱情，不是行为变
态，而是人变态了。一笑。

    最近一直感冒咳嗽，没有上网。前两天在看这篇小说时居然付出血的代价：
我咳出了血～～～肺火上炎咳的血丝一般都是紫色或褐色的，这一回是真正的鲜
红！血痰的形状非常像一小块果冻可惜颜色太过，如果天平在吃果冻的时候想到
曾经某个人看她的小说而咳血，也不枉认识一场，哼哼哼。

    2003-11-15于输液后

回目录