怀念祖母

　　祖母离开我们已经六年多时间了，可我们从未停止过对她的怀念，她生前的音
容笑貌、谆谆教诲仿佛依然如昨，至今令我们永难忘怀……。
　　可以说，祖母的去世是我们全家最大的悲痛，我们与祖母之间的那份深厚感情
是无法用言语表达的。我永远忘不了祖母去世的那一刻。死亡的降临总是突然而至
的。那一年，祖母已是86岁的高龄了，身体已明显衰老，但耳目尚还清晰；不料有
天在门口坐偏了竹椅落在了地上，衰老的大腿骨便像炭一样断裂了，打石膏做牵引，
一窝床就是三个多月，受尽了煎熬，后又搬到休宁叔叔家去住了，并请了一位阿婆
专门来服侍她。我是祖母一手把我带大的，因而对祖母有一种特殊的感情，可以说
这种感情是任何其他感情所无法替代的。那时，我每隔两个星期就骑车去看望她，
并顺便捎点她老人家喜欢吃的食品。可没有想到的是，就在她老人家去世前的那个
星期，不知是因工作还是其它原因我就没去了，不料噩耗突然从星期一早上传来，
我顿时不禁感到五雷轰顶，潸然泪下。事后叔叔告诉我说，奶奶在临死前，总是不
断地呼喊着我的名字，她是觉得我人太老实，不放心我呀。祖母啊，请您原谅你这
个不孝的孙子吧！在你临死前，他未能在你的身边陪伴你，也未曾服侍过你一天。
此事虽然已过去多年，可每每想起我总心存歉疚。
　　谁人没有祖母，可谁人的祖母与我祖母相似乃尔！可以说，我的祖母留给我们
最可贵的遗产就是善良。我的祖母出身贫寒，13岁时便来到我家做童养媳，整整服
侍了我们五代人呀！可以说，她这一生吃尽了苦，却没有享过几天福。祖母是个异
常勤劳而坚强的人，由于爷爷英年早逝家道中落，祖母便靠自己双手辛勤的劳动，
把当时才6岁的父亲和2岁的叔叔拉扯成人。祖母曾经对我说，一位算命先生给她算
过命，说她是"一天挑水十八担，一天忙碌到天明"，是干活的苦命。为了把两个孩
子培养成人，祖母一天到晚没日没夜地给别人干活，什么纳鞋底、挑泥塘、采茶、
卖饼卖毛豆腐、赶猪斗呀，几乎什么活都干过。在家境困顿入不敷出时，甚至不惜
以变卖家产让孩子读书，左邻右舍看到我们祖上的那点家产都变卖了，甚觉可惜，
都来劝阻，祖母却说"我卖家产是为了给儿子读书，我想老祖宗是不会怪我的，现在
家里的东西卖掉了，将来等我儿子读书出来，我再把那些东西赎回来。"在旧社会，
对一个没上过一天学堂、目不识丁的妇女来说，能说出这样富有远见的话，是相当
不易的。祖母不但人聪明而且还非常善良，平日自己日子过得并不富裕，但只要看
到别人有难，她都愿主动相帮。有一年冬天，乡下一位穷苦人家中房子不慎着火烧
了，她得悉后连忙把自家的一床面被和一套炊具给别人送去；住隔壁的人家房子破
旧倒塌了，一家老小十几口无处安身，她见状便主动腾出房子让人家住下，一住就
是十多年，从未要过别人一分钱房租。她的宽厚善良、乐于助人普遍赢得了人们的
好感，所以她的人缘极好。我清楚地记得，在我祖母去世的时候，整条街上的人都
主动前来慰问帮忙：出丧的那一天，全街的人都几乎主动出门相送，场面令人十分
地感动。那刻骨铭心的一幕，至今仿佛还历历在目。
　　由于父母长期支边，我们姐弟三人主要都是跟随祖母长大的。我们是1970年回
到故乡万安的，那时中苏关系紧张，说是可能要打仗，政府便动员遣送我们回家乡。
回来时，姐十岁，我六岁，弟才两岁，尚在襁褓中。我是长孙，所以祖母也特别溺
爱我；每与姐弟之间发生争吵时，她也总是喜欢站在我一边，无原则地袒护我。那
时我们一点也不懂事，祖母为我们吃了多少苦受了多少累，简直是无法用语言来形
容的了。父母在新疆支边始终也难调回来，我们姐弟三人便是在祖母一泡屎一泡尿
中带大的，祖母在生活中对我们关爱备至、呵护有嘉也是无法用言语描述的。她每
天为我们烧菜做饭、洗衣服、料理家务，那时由于父母工资不高，经济还比较拮据，
我们便自己开荒种菜，自己还养猪。我记得，那时每月父母从边疆给我们寄65元的
生活费，除补贴家用外，我们四人每月也就是几十元生活费罢了。那时，大家生活
都很清苦，有我们这点生活费就已经叫别人羡慕的了；什么都凭票供应，我们全家
每个星期能吃上一斤肉，就已经是很不错的"待遇"了。由于祖母的省吃俭用、勤劳
持家，我们的日子过得也还算平坦。由于我们姐弟三人每天上学，祖母都是起早摸
黑地为我们张罗着，她老人家那整日操劳的背影至今仍无法从我们脑海中抹去。
　　"天有不测风云"。1974年的时候，祖母突然吃饭难以下咽了，平日只能吃些流
质的东西，后到医院一检查，经确诊患了食道癌。所幸的是，那时我父亲恰巧在杭
州进修，结果祖母被送到浙江医科大学附属医院动了手术，主刀的是我父亲昔日同
学、著名心胸外科专家严志焜教授，手术进行得很顺利。祖母在杭州住院的一个多
月里，可苦了我们在家的几个孩子了。我记得有一次，下午放学回家生火做饭，姐
好不容易把饭给烧好时已是万家灯火，可我们烧好的却是夹生饭，可我们却吃得那
么香甜。经这次手术后，祖母还活了二十多年。
　　祖母生前还常给我们讲做人的一些朴素道理，她说，一个人在这世上不是来享
福的，而是要准备来吃苦的；一个人活在世上，看到别人有困难应主动伸手帮别人，
要尽可能地多做些好事善事。如果要说这方面故事的话，简直可以写厚厚的一本书
了。我的祖母对事物的认识能力和判断能力也是惊人的。妈曾给我讲过一个故事，
那还是在文革期间，正是"万岁不离口，语录不离手"的林彪红得发紫的时候，有一
次看电影回来，祖母对家里人说"那个林彪怎么长得就像个奸臣相。"那时，说一句
话不慎可能遭至杀身之祸的，吓得我妈当时忙对她说，你可千万别乱说了，万一有
人听到可不得了。妈妈至今仍说，奶奶看事情怎么那么准呀！
　　关于祖母的故事是永远也说不完的，对于祖母的这篇文章我也一直在心里写着，
可我总觉得写不好；因为对于我祖母本身来说，我感到所有语言竟然显得是那么破
碎和苍白。祖母虽然离开我们已经多年，不知为何，我总觉得她以另一种状态在我
们的身边生活着，在某个地方正在慈祥地、静默地注视着我们的一切。尤其是在我
们人生遭遇不幸和挫折的时候，总是提醒我们一些做人的原则和道理，给我们以生
活下去的勇气、信心、希望和力量。
　　祖母，清明节又快要到了，我们是会到你的坟前去拜望你的，因为我还有许多
话要对你说……。

回目录