上访者

　　离开中央电视台的时候，张老实无精打采，痛苦不堪，他明白：自己已经无家
可归了。他这次到北京本来是要告状的，可是许多部门的人都不能给他满意的答复，
只是让他回家等消息。回家？等消息？张老实最怕这两个词，同村的张念东到省城
告状，结果告状的材料转了一圈，又回到那些基层干部手中，后来，张念东两条腿
被人打断了，大家不知道具体是谁下这么狠的手，但人人都知道是怎么回事。
　　张老实估计自己回家后可能也好不到哪儿去，他带着复印的最后一份上访材料
找到了中央电视台，他想让“焦点访谈”帮自己申冤。中央电视台的人没让他进门，
只是收下了他的上访材料，说会转交给“焦点访谈”的人，也是让他回去等消息―
―这让张老实非常苦恼。
　　回去等消息？我还敢回家吗？王县长能饶了我？李镇长能饶了我？贾支书能饶
了我？就算贾支书肯饶了我，他家那两头大狼狗会饶了我？这是一个在县里镇上都
挂上号的刁民，回去等消息是不可能的了。张老实无比恐惧和落魄地打量着这个陌
生的城市，他已经身无分文了。
　　夕阳像血一样红，照着雄伟的军事博物馆。 蓬头垢面的张老实在夕阳下拖着疲
惫的步伐，他刚刚四十岁，但看上去却像一个老头儿。他挎着一条肮脏的蛇皮袋，
里面装着一胎黑乎乎的旧棉被，他的平底鞋已经开裂，露出污迹斑斑的袜子。张老
实刚刚接近军事博物馆就被人轰了出来，几个外国人朝他一边微笑一边指指点点，
彼此叽哩呱啦地不知说些什么。
　　张老实又走到长安大街的路边，不知道该去哪儿，只好咧着嘴发呆，一辆辆汽
车呼啸而过，没有一辆为他而停下。
　　夜幕渐渐降临，千万盏街灯像花儿一样在晚风中绽放，美丽的女人们穿着超短
裙从张老实的身边穿过，走进一座座灯火辉煌的高楼大厦。张老实无心欣赏北京的
夜景，无论它多么缤纷多彩，都不能当饭吃――他已经两天没吃饭了。这个农民的
肠内发出一阵阵哀鸣，收到肚里的委屈信号后，张老实也忍不住呻吟起来。
　　他看到许多人都在里面围着火锅涮羊肉，便不由自主地蹭上前，一个保安戳着
额头把张老实轰走了。
　　他的脚发软，终于在一座阴暗的天桥下缓缓地倒了下去。
　　一个精瘦的中年男子来到张老实的旁边，“醒醒，老哥，醒醒！”
　　张老实睁开眼皮，看到一个乞丐模样的人，惊问道：“干嘛呀？你是谁？”
　　“我是个要饭的，你饿了吧？这个烂桃子给你吧”，乞丐从一个破提包里拿出
一个黑色的塑料袋，里面装了几个熟透的桃子，桃子早被挤坏了，像小孩子长了冻
疮的脸。
　　一开始张老实还对来人有所防备，但想到自己的情况实在糟糕，既没有什么可
偷的，也没有什么可骗的，更没有什么可抢的，便横下心来，索性接过桃子便啃，
三下五去二便啃得只剩下一个桃核了，“谢谢，老弟，你可救了我一命啊，要不然，
我就见毛主席了。”
　　“你怎么会走到这一步呢？有啥事情不妨说来听听。”
　　“唉，一言难尽啊，说了也没用，谁能帮我作主呢？现在老毛也不在了，老毛
在的时候……唉，说啥呢？提起来心里就有气。”
　　两个人聊上了。
　　“我老家是河南的，XX地区XX县的，一年到头挣不到钱，穷得叮当响。村里的
干部个个都是孬种，家里一个比一个阔气，他们都是在剥削老百姓啊。上个月，村
支书贾为民带着‘突击队’，其实就是一帮流氓打手，抢走了我家的稻谷，一袋也
没留下。俺老娘心疼，不让他们拉粮食，他们骂我娘是个‘老不死的东西’，俺老
娘想数一数有多少袋粮食，他们也不让数，还一巴掌把她推在地上，俺老娘的嗓子
都哭哑了，半夜就寻了短见……”
　　乞丐问道：“他们为什么抢你家的稻谷？”
　　“当时我被他们抓在村委办公室毒打，昏死过去三次，每次都是被他们用凉水
浇醒后再打。贾为民说‘让你告，我奉陪到底！’他们把我非法拘留了29个小时，
直到第二天下年才让我老婆拉我上医院，经医院X光检查，我的三根腰椎前下缘有损
伤，最后确诊为隐形脊椎裂，花了6000多，秋天的稻谷也烂在地里没法收，到现在
贾为民还是高高在上，没为他做的事情负半点责任。”
　　乞丐叹了口气，“你为什么上访？是不是也是负担太重？”
　　“是啊！重得不得了！老百姓本来种地就挣不到几个钱，乡提留村提留全提走
了。他们没想过让人民群众富裕起来，而是一心一意让农民当‘冤大头’。很多提
留都提得不合理，有的项目根本就是无中生有，什么党报党刊呀，我们连一份也没
见过，他们照样扣钱；还有除草剂、化除剂，一剂也没给农民，还是要交钱；民兵
训练费、民兵附加也挺荒唐，现在哪有民兵训练？村里的敬老院一年前就没人了，
房子都让村长家改建成养猪场了，他们还照收敬老费，太他妈的邪乎了！还有扶贫
款贷款，这些钱一分也没到群众手中，都被那些当官的挪用了，凭什么分摊给老百
姓去还？还有没有王法？中央文件精神说的可好，‘减轻农民负担’，这负担怎么
越减越重了，好经都让歪嘴和尚念歪了，这些和尚不光他妈的嘴歪，还贪吃肥肉啊。”

　　“哈哈，”乞丐笑了，“老毛那个时代也有贪官，不过大家都穷，他们没什么
可贪的。”
　　张老实摇了摇头，“老弟，我不和你抬杠，老毛的时代就是好，起码没现在腐
败，现在的干部啊，全毙了，有冤枉的；隔一人毙一个，就有漏网的――老百姓都
这么说，嗯，你是咋回事？咋也走到了这地步？”
　　乞丐挠了挠头，苦笑了几声，“和你差不多，我是安徽X县的，我们那儿的干部
― ―唉，不说了，天下乌鸦一般黑……”
　　“那你也是来北京告状的？”
　　“是啊。”
　　“来多久了？”
　　“半年了，没用，上个月俺村的铁柱也来北京告状，没用，统统没用，人家管
不了那么多……”
　　“你一直没有回家？就在这儿要饭？”
　　“对，我在北京讨饭几个月了，还行，比在家种地还强点儿。”
　　“是吗？在北京讨生活可不容易吧？”
　　“不容易呀，北京人欺负外地人，外地人也欺负外地人，很少有人把要饭的当
人看，这没关系，只要有人肯给钱就行。老兄，你已经走到这一步了，有什么打算？”

　　“没什么打算，支书一天不死，我就一天安生不了，有家也难回啊。”
　　“我看你跟我差不多。”
　　“你说得对，那就让我跟着你学要饭吧。”
　　“学要饭？要饭还用学吗？就看你拉不拉得下面子啦。走，到天桥上坐会儿。”

　　乞丐把张老实领到天桥上，人盘腿坐下。天桥上人来人往，旁边就是一家著名
的商场，不少人在逛商场。“看人家活得多自在！”乞丐咬牙切齿地说。
　　张老实望着灯红酒绿的花花世界不住地咽口水，掩饰不了内心的羡慕、无奈和
悲哀。他说了半天话，喉咙发干，可是没有水润嗓子。一个电影明星举着一瓶名牌
矿泉水在灯箱广告上陶醉地往嘴里灌，张老实恨不得从他手中抢过来，可那毕竟是
广告。这时，一个头染黄发、穿着短裙、足踏厚底的女孩子背着小包一扭一扭地从
他们旁边走过，随手扔掉一个塑料瓶，里面还有一些百事可乐没有喝完。张老实抢
过去抓在手中，咕嘟咕嘟几口便喝得干干净净，“真得劲！”他说，然后就咧着被
香烟熏成的黄牙笑了。
　　“你真有面子，小妮儿还给你水喝！”乞丐也干笑着和他打趣。
　　这时，旁边又走过一个中年女人，眉毛描得细细的，嘴唇血红，浑身上下珠光
宝气，一个小孩牵着狮子狗紧跟着她。那女人对小孩说：“儿子，现在可别相信人，
到处都是骗子，瞧那两个家伙，乐得多开心，哪里像个乞丐？可别给他们钱！”
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　宋定伯
　　2000年9月29日夜

回目录