老树的故事及其他

                             作者：傻正

    一

    小的时候院子里头有一棵树，很高很大，后来不记得是雷霹还是台风，反正
就是断掉一大半，院子里的大叔嫌它难看，干脆就把它锯整齐，只剩下粗大而孤
独的一段树干——如你所料，老树干发了新芽，但那个夏天，在院子里玩的孩子
还是接二连三的中暑，因为新芽终不能像以前的老树那样撑起一片贼绿贼绿的天
空。

    编辑要我写潮州的文学现状，聪明的人就会发现我的文章十足老套——还不
就是拿一段老树来比喻潮州的文学嘛，这种写法我小学就会啦——但有谁知道写
下上面这段文字我用了一个星期的时间，我的心中充满了哀伤：作为一个潮州人，
作为在潮州长大的一个写手，要我说潮州文学现在是青黄不接，是在打自己的巴
掌；但我必须忠于我自己的感觉，并且有承受这一巴掌的勇气。

    二

    潮州是一座文化古城。古城自有它深厚的内功。潮州作家郭启宏在《从古典
走入现代——序〈潮州市优秀文学作品选〉》中说：

    粤东古文化的积淀在潮州。潮州文化是一中具有地域特质的文化。当你一脚
踏入这座历史悠久的文化名城，你会觉得半空中弥漫着一种氤氲，啊，那不只是
韩文公祠的翰墨香，抑或工夫茶的黄枝香！无须特别留意，一溜“四点金”穿斗
式的屋顶，一条狭长的火巷，一扇多层镂空金漆木雕，一件枫溪瓷……自然，在
独特的潮州文化中，不能没有别具一格的潮州文学！

    然而一件东西当它自成体系有了独立姿势之后，它就会形成自己的传统，传
统是有惰性的，它会不自然地排他。在我们这些生在八十年代的人眼里，潮州是
一座保守而排他的城市。在文学上，仍然是这样。这除了地理位置这一重要的因
素之外，就是方言的禁锢了。

    众所周知，一个作家在其成为作家之前，他首先应该是一个思想家，也应该
是一个驾驭语言的顶尖高手。语言是一件重兵器，没有好的内功修为你休想搬弄
得动它。上次在潮州作家陈海阳的作品研讨会上我说了：潮州作家一天不走出方
言的囹圄，一天就没有出路。这话可能有点偏激，然而许多人都必须承认，潮州
话的确是一种弱势方言，用弱势方言写作你永远都占不了便宜。潮州话是一种语
言标本，其中还保留了先秦时期的一些古语。语言在不断的死亡，词汇也在不断
的更新换代，语言发展的滞后或许会是语言学研究的财富，却是文学创作的灾难。
潮州话是一个玻璃罩子，把潮州罩了起来，外面的世界夜夜歌舞升平，潮州的潮
剧唱些古戏，然而这样一个文化古城，却出不了一个沈从文。刘心武在《植根土
地·架桥·驶船——关于潮州文学的一封信》中说：“固守着潮州风情、潮州文
化本身，不努力与外面的文化潮流沟通，会变得孤独。”虽然这封信中也说了一
些勉励的话，但潮州作家真正能走出去的，屈指可数，这样的现实也不得不让人
深思。

    树根伸到哪里，叶子才能覆遮到哪里。小时候我就想，那一天院子的墙倒了，
老树不就可以跑到外面跟别的树一起玩了。但院子的墙终究没有倒，老树也是没
有跑。

    三

    作为八十年代出生的人，我们生活在一个颠覆的世界，同时我们也善于颠覆。
我们看着煤油灯在屋角落满了灰尘，然后灯火通明；我们看到柴火在土灶中消失，
然后吃微波炉烤出来的鸡腿；再然后灯火中有很多妓女，再然后我们建立自然保
护区，大家不准吃青蛙。王朔把作家的神圣颠覆了，然后小孩子就跑出来写小说。

    然而潮州的孩子没有出来写小说，潮州二十几岁上得了台面的写手寥若寒星。
开埠仅有百年的汕头能出现安子、郁秀、文夕、晓昱、朱碧等年青女作者，而潮
州的青年文学却如此式微。郭启宏也也想到了——“于是我也想到了，潮州文学
在坚持她的乡土的严肃的文化底蕴的同时，是不是还要求变求新？”——老一代
的作家因为其时代的极限已经很难接受新时代的东西了，最明显就表现在诗歌上。
康德曾说过：“生命的自由运动是人的天性欲求，只有在自由运动中，才能体现
人健康的生命。只有在自由运动中，人才能领略到生命的乐趣。”对自由的追求
最强烈的表现在诗歌上，但虽然外边的诗歌数度颠覆，但潮州的诗歌主流仍然岿
然不动有条不紊的歌颂太阳和园丁。

    老一代作家总有罩不住的时候，在院子里玩的孩子免不了要中暑，所以要多
戴帽子常喝凉茶。小时候我就喜欢在老树下撒尿，总想给老树点肥料。后来老树
的新芽长啊长，我走的时候，已经能覆盖整个院子啦。不过在墙角能伸到外面的
小路上去的那几枝，很有姿势，也一直是我最喜欢的。

回目录