我没有父亲
作者：斯继东
1 、
“我没有父亲！”艾说。
艾从位子上站起来。艾十岁了，艾一直跟着柳长大，艾是真的没有父亲。事
情明摆着，可艾的那些同学却不承认。他们硬是说艾有父亲。他们口气一致。
甚至包括那个整天拖着两支稠鼻涕被谁都瞧不起的小癞子（他比艾小两岁）。
“你有父亲！谁都有！猪狗畜生还有父亲呢，你会没有┅┅”
小癞子是跟牛学的，牛是学校里的头。艾知道问题全在牛，牛不改口，别人
就没人敢改口，同样牛改口了，也没人敢不改口。
“我没有父亲！”艾从位子上站起来，艾盯住了牛。艾已经等了整整一个暑
假。艾的眼珠子像充了血。教室里臭苍蝇一样的吵嚷声突然哑了。
“你有！”牛慢吞吞地从位子上站起来，“猪狗畜生都有┅┅”牛比艾高了
半个头，牛很牛。
事情明摆着。
从教室出来时，艾走在最前面，隔了几步是牛，另外的一大群人都紧跟在牛
屁股后面。跟得最紧的是小癞子。
因为是夏天，快近正午了，操场上的阳光杀气腾腾。东角有一棵楝树，树叶
都耷拉着，像犯了病。
艾摸了摸右边裤兜的弹簧刀。艾不想轻易用它，如果真的抵不住，那他就用。
这件事艾在暑假刚开始时就想好了。
2 、
饭已经冒出了香味，柳坐在灶前的柴凳上，想着事。刚才切菜时，菜刀就差
点剁到了指头上。
艾今年满十岁，也就是说那件事发生已经有十年多了。柳知道自己是个软弱
的人，可十年居然就这样过来了。
十年了，柳一直都在害怕这一天的到来。怎么跟艾说呢？
柳已经习惯于这样回答艾：是的，别人都有父亲，但你没有，你跟他们不一
样。柳已没法改口。同样的话讲了十年，连柳自己也已经相信了它。可谁都无法
改变事实：他活着。在西北那座僻远的监狱他已经熬满了十年漫长的铁窗生涯，
今天下午他就将坐车到达小镇，并出现在柳和艾的面前。而他的身份是柳的丈夫
和艾的父亲。
害怕的同时似乎还有等待。柳不得不承认她一直以来都在企盼着这一天的到
来。她熬够了，一个家庭离不开一个男人——这话说得出去。另外，柳也需要。
十年前的那个夜晚（它改变了柳的一生）让柳恐惧也给柳种下了某种向往。一个
人的一生不应该只有那么一次，这不公平——当然，这话没法说出去。柳觉得最
主要的是：艾需要。艾应该跟另外人一样有一个父亲。是的，谁都不希望自己的
父亲是一个×××（柳隐去了那个词），可谁都希望自己有一个父亲。
3 、
艾没有用上那把弹簧刀。
艾和牛脖子臂膀绞在一起兜着圈子。牛蛮力足，艾眼看不支。艾使了巧，伸
出脚步一绊，牛摔倒在地，艾就顺势骑到了牛的身上。
“我没有父亲！”艾喘着粗气。
“你有！”牛也喘着粗气。
艾于是顺手抓起把沙子就朝牛嘴里灌。并没有人过来帮牛，事实上谁都受过
牛的欺压。
“我没有父亲！说，我没有父亲！”艾又抓了把沙子。
“你没有┅┅你是没有┅┅没有父亲”牛吐着沙子，同时半截半截地吐着声
音。牛会这么快屈服，艾没想到，其他人也没想到。
“你再说！重一点！让大家都听到！”艾顺手又抓过一把沙子。
旁边的人很快站到了艾这边。最卖力是小癞子。牛喊一声，他就数一个数。
当上午第四节课的上课铃响起时，小癞子已经把数喊到了“27”。
艾赢了。虽然同设想比，胜利似乎来得轻而易举了点。艾从牛的身上站起来，
拍了拍手上的沙子：“你们都听见了吗？”
战争改变了事实，或者说战争捍卫了事实。
艾没有父亲。事情明摆着。
4 、
“艾，娘得跟你说件事┅┅”柳说。柳把两碗饭端上桌。艾用的是小碗，柳
用的是大碗。
屋里只有两把椅子。艾坐的是高椅子，柳坐矮椅。
“说吧！娘。”艾拿起筷子，去挟一块萝卜。
“你有父亲！”柳说。
“┅┅”艾挟住萝卜的筷子停在碗上，不动了。
“谁都有父亲！艾，你父亲就在下午回来。”柳说。
“┅┅”萝卜掉到碗里，艾的空筷子还留在碗上。
“娘不该瞒你，艾，娘得事情全告诉你。”柳说。
“┅┅”
“十年之前，那时娘还是个姑娘，还念书，那个夜里下着暴雨，你父亲把娘
截住了，娘那时不认识他，娘也不愿意┅┅”柳说。
“┅┅”艾的一只筷子先滑到桌面，接着就掉到了地上。
“娘后来告了他┅┅娘不知道那时已怀了你┅┅”柳说。
“┅┅事情就是这样。艾，不管怎么说，他都是你父亲┅┅”柳说。
“┅┅”艾俯下身去拾地上的筷子，手不小心就碰到了裤兜里的弹簧刀，弹
簧刀硬梆梆的，艾就想到了牛和上午的事。
艾准备好在上午用的，结果没用上。
“艾，他是你父亲，不管怎么说，你得认他┅┅”柳说。
“别哭了！娘，吃饭吧！”艾说。
5 、
天开始暗下来了，艾等在通向小镇的路口。路口有一块站牌，到小镇去的人
都得在这里下车，然后步行15分钟的山路。在路上，艾把中午决定的那件事的全
部细节又重温了一遍。他觉得自己甚至已背下了最后将说的那几句话。
一辆车终于拖着长长的灰尘从远处颠簸着过来了，艾有点害怕。等待了那么
久，他现在忽然希望那辆车直接驰起去，别在他的身边停下来。
可是一切都在照着设想发生。那辆车在艾的面前刹了车。一个男人挟着包从
车里钻出来。
艾看见他挂着笑朝自己走来。他脸庞白净、身板削瘦，看上去一点也不像那
种人。他甚至象学校里的语文老师。艾的念头开始动摇起来。艾看见牛重新骑到
了自己身上：“你有父亲！”牛说。“你是个野种！”牛说。
艾于是又一次摸了摸裤兜，弹簧刀硬梆梆的。
“我没有父亲！”艾对自己说。
6 、
切菜时，菜刀又一次差点剁到柳的指头上。“十年了┅┅”柳对自己说。
锅盖已冒起白沫沫，柳坐在灶前的柴凳上，想着事。
那事前后发生只有半个时辰，仿佛仅仅是个噩梦，可它却改变了柳的一生。
柳在等着那个男人回来。从十年前发现自己怀上孩子的那一刻起，柳就看清
了自己的后半生，柳觉得自己命中注定无法改变那男人作为丈夫和父亲的身份。
7 、
艾最终没有用上那把弹簧刀。
艾改变了主意。艾没有勇气用一把弹簧刀去捅另一个人。天更黑了，只能影
影绰绰地辨清那条唯一的白路。
艾跟在那个男人后面，艾握紧了那把弹簧刀。艾的手心握出了汗。
艾不知道握了刀子该朝另一个人的哪个部位捅。
他们就这样一先一后一路走着。后来，他们就望见了村子的灯光。在寻到自
己家那星灯光时，艾突然打定了主意，艾根本没有考虑细节。
那时他们正巧经过一座断崖。
8 、
天黑了，柳亮起了灯。
柳在等她的丈夫和儿子。
柳同时想着事。十年前那个下着暴雨的夜晚让柳恐惧也让柳回味。那事前后
发生只有半个时辰，可它却改变了柳的一生。
同一句话，如果说上十年，假话也成了真话。在把真相说给艾听时，柳觉得
自己艰难得倒反而像在说谎。
当然，现在好了，一切都过去了，看得出来，艾会跟他的父亲相处好。
9 、
艾忘记了那句该在最后说出来的话（“我没有父亲，我更不会有一个强奸犯
父亲”，这句话艾在来的路上念了几百遍）。
断崖很深，男人在跌到半空时发出了一记可怖的惨叫。最后落地的声音很闷，
像是掉下去了一只装满谷子的麻袋。
那记惨叫给了艾一种陌生的恐惧。
“我杀了个人？”
“不！是他自己跌下去的！我没推他！”
艾看到自己又一次骑到了牛的身上，手里拿着把沙子。牛在喊，小癞子在数
数。
“我从来都没有父亲！”艾说。艾从裤兜里摸出了那把弹簧刀。
“娘还在屋里等着我呢！”艾说。艾把弹簧刀用力掷向断崖，艾就朝着灯光
跑起来。
10、
艾没有父亲。事情明摆着。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
回目录