岁月的痕迹（二题）

    失落

    小时候，我常去姑妈家。姑妈就表哥这么一个孩子，这在当时的农村是绝无仅
有的。也许正因为如此，所以每次我去，表哥总极高兴。要是他知道我什么时候将
去他家的话，就会跑到老远的地方来接我。

    表哥长我好几岁，很会讲故事。不管我在姑妈家呆多久，表哥总是每天都有新
故事讲给我听。阿Q 的故事，我最早就是从表哥那儿听到的。每到夜里，睡到床上
以后，我和表哥仍要喋喋不休地说话，吵得姑妈睡不着觉。这时，姑妈便要出来干
预，我和表哥呢，就索性钻进被窝里，用被子蒙住头，继续交谈。

    上了高中以后，因为是住校生，我去姑妈家的机会就很少了，不过每次碰到表
哥，仍有许多话可讲，那分亲热，常令姑妈及旁人叹息。

    后来表哥参军去了山西一带，我也考上了大学，自然再没有机会与表哥海阔天
空地神聊。

    我毕业参加工作不久，表哥也从部队退伍回到家乡，并很快结了婚。其时，我
虽然要隔一长段时间才去一次姑妈家，但每次去，倒是都能碰到表哥。然而见了面，
却再也没有先前的那分亲热，连话也不太有了！于是，两人坐下来便只好默默吸烟、
喝茶，或者摆好象棋，消磨时光。

    姑妈曾很奇怪地问过我：“你们表兄弟俩，小时候那么好，碰到一起时，一天
到晚都有说不完的话，怎么现在都成了哑吧啦？”

    我只能笑笑，无言以对。

    后来，姑妈告诉我说，她去问过表哥了，为什么现在跟我在一起时话那么少，
表哥的回答是：我们现在都长大了！

    朦胧的感情

    离高考只剩两个月的时候，我从理科班转到了文科班。我跟她就是在那以后相
识的。

    当时的我，一心想考上大学，因此只顾埋头读书，，连新班级里的同学都认不
完。

    能与她相识，全是因为教历史的陈老师：他三天两头地叫我、她还有另外一位
同学去补课，给我们“开小灶”，我们便渐渐地熟悉了。但直到毕业，我与她并未
说过多少话。平常见面，也不过相视一笑而已。只是我心里总不自觉地希望能常见
到她，不然便会若有所失似的。然而，有时与她迎面相逢，我又会不由自主地躲开
她，以致她后来忍不住要问我：“为什么见到我总躲开我呢？”我无言以对。叫我
怎么说呢！

    一天夜自修，坐我后排的她忽然用钢笔顶顶我的后背，轻轻问我：“我要回广
东老家去了，知道么？”我点点头说知道了，因为我已听人说起过，她父母就要回
老家去了，她当然只能跟着父母走！只听得她在我身后悠悠地叹息道：“也不知道
以后能不能再见呢！”

    不知为什么，她的话，使我内心忽然间升腾起一股莫名的惆怅来。她叫我写下
我的地址，又再三要我写一首赠别的诗给她。可我真的不会，只得连连推脱，但心
里想想又觉得不妥，第二天便去请教一位喜写诗的同学，不料，让她知道了，我便
颇受了一番嗔怪。后来，我好象终于没有写诗给她，倒是她，写了一首给我。那首
诗至今我还记得清清楚楚：“千言万语口难开，深隐心底独悲哀；肺腑之交实难分，
唯望明朝再相会！”如今，每每想起这诗句来，我心里总说不出是怎样一种滋味。

    高考结束那天，她叫我在学校里等她，我答应了。因为高考已结束，同学们全
都回家去了，偌大的校园显得空荡荡的。那天天气极闷热。晚饭后，我在空寂的校
园里转了许久，没见着她的踪影，说不清是在一种什么样的心情支配下，我离校回
家了。

    第二天早上，我又特地去了学校一趟，希望能见着她，但终于没有！就这样，
我们从此以后再也没见过面。

    她后来来信说，那晚她被父母亲硬拉着去看电影了！看完电影回到学校，正下
着雷雨。一响怕雷的她，在校园里四处找我，可我已经回家了！

    那是一九七九年的七月九日，我会永远记得这个日子！

    2002/1/19

    --------
    黄金书屋

回目录