第20节：时间的面孔(20)

　　栓虎越说越生气，他的脸都变青了。他扭过身，冲过去就给了宝来迎面一拳。
宝来的鼻血立刻喷射而出。宝来没有还手，也没有与栓虎对骂，他蹲在了地上，
用手绢死死地摁着鼻子。栓虎仿佛还不解恨，又踹了宝来一脚。立本被这样的场
景搞得手足无措，他只是一个劲儿地说：怎么能这样呢？怎么能这样呢？倒是陪
我们来的副乡长赵晓辉，对栓虎的行为极度不满。赵晓辉拦腰抱住栓虎，怒吼道
：你不要欺负老实人好不好？你是一个村长，应该爱护和保护村民才对！你这样
做，像什么样子？

　　栓虎的眼睛恶狠狠地瞪着赵晓辉，目光如同锋利的刀刃一般闪着寒气。栓虎
挣脱赵晓辉的束缚，质问赵晓辉牛槽里有你，还是马槽里有你？你是什么玩意儿，
竟然为一个刁民说情？

　　栓虎气呼呼地走了。赵晓辉也气了个半死；他背过身去，脸像冰块那样凝重。
立本安抚了宝来几句，又走到赵晓辉跟前安慰赵晓辉，嘴里唠唠叨叨个不休：都
怪我不好，都怪我不好，我不该回来！我若知道由于我回来而导致宝来挨打，赵
乡长挨骂，我就不回来了。

　　我对立本说，跟你回不回来没关系；你回来，是这个样子；你不回来，还是
这个样子。

　　8

　　在开阳县，麻子村是个很特别的地方。说它特别，主要在于它的地形和别的
地方很不一样。它三面环沟，只有一面没有沟壑，与外界连缀在一起。如果把它
绘制成地图，就会发现它像一个颇为孤立的半岛。高台乡其他村子的人对麻子村
有着自己的形象比喻，叫它狗舌头。而麻子村人对这个比喻一直颇为气愤，他们
觉得这个比喻有侮辱自己之嫌；他们认为即使要把它比喻为舌头，说它是人的舌
头还差不多。于是，它究竟更像狗的舌头，还是更像人的舌头，就成了麻子村人
和外村人舌战的焦点。但不管它是狗舌头，人舌头，或者是别的动物的舌头，反
正它的形状像伸得长长的舌头，这就够了。

　　所谓的舌头，其实是一个台塬。台塬呈扇形，很平缓，土地也很肥沃。塬不
规则，呈刀子形。一个不慌不忙的中年男人，从塬的北头走到塬的南端，需要将
近半个小时；而从塬的东头走到塬的西端，有两袋烟的工夫就足够了。村庄蜷缩
在台塬的北端，和北沟紧紧相连。令麻子村人一直引以为豪的是，村里有几棵上
千年的古树，它在向后人诉说着这个村庄历史的深厚和悠久。村中央的那棵古槐
就站立在村前的空地里，很粗壮，好几个人合起来也抱不严它；它的树皮早已开
裂，形成一道道的口子；最深的裂口有碗口那么粗，猫可以藏在里面打盹而不被
人发觉。槐树太年迈了，身体已呈枯萎状，但每到春天，枝条上却扯出一绺绺的
绿芽。这棵古槐在人们的意识里已经被神化，人们给它起了一个绰号，叫“老娘”。
一到清明时节，麻子村老老少少的男人都要从家里扛着锨出来，来到“老娘”的
身边，先给“老娘”磕头，再挥锨铲土，象征性地往“老娘”的根部撒些新土。
据说，谁在这一年里不给“老娘”撒土，谁家喂猪猪死，养牛牛亡，甚至人，也
会被各种古怪的病魔纠缠不休。邻村里的人也时常来凑热闹，他们烧香跪拜，并
把一绺绺的红布，挂得满树枝皆是，远看像一树的红辣椒。

	

下一章　回目录