对门窗的油漆

　　一个好天气，
　　冼干净门窗的积尘。
　　它们老了。

　　在冬天，我的手掌常常皲裂，
　　渗出一些血丝。

　　好多年没有上过油漆，
　　它们晒得苍白，
　　风来时吱嘎作响。
　　这些树林的骨头，
　　雨再滋润，也不会
　　爆出朵朵绿芽。

　　提起漆桶，
　　把它们刷成浅浅的灰色，
　　一种理论的颜色。
　　匆忙中，我溅了一身。

　　不要笑，它们活着时
　　也有青翠的皮肤。
　　油漆完毕，
　　我换了一身衣裳。

回目录