第24节：三日而亡(24)

　　向东的10号公路很拥挤，离开帕萨迪纳一个小时之后，他们那辆六年车龄的
福特皮卡依然驶在15号公路西边，距离圣贝纳迪诺和他们的家仍有20英里的路程。
下午的阳光把周围的镀铬车厢化为刺眼的光照海洋，刹车灯如炭火一般暗自发亮。
达芙妮明白此时的交通状况证明父亲今天不去中国剧院的决定是正确的，便也不
再因此皱眉生气。

　　" 要跟本内特和莫伊拉平分。" 父亲无可无不可地说。每隔几秒钟，他的右
脚就要猛踩油门，左脚同时松开离合器。变速杆搁在最低一档，看起来他似乎永
远也不会伸手将之拉高。" 假如砖块下真有金子的话。"

　　达芙妮点点头：" 你说得对，假如你不愿按照老嬷的意思处理的话。"

　　" 如你所说，她只告诉了我，没告诉他们。星期天下午往洛城东边去的人怎
么这么多？"

　　达芙妮点点头：" 老嬷知道他们足够有钱，这就是只告诉你的原因。这是她
——最后的愿望。"

　　" 让我考虑一下。也许不是金子，虽然——哇噢，看那儿。" 他说着用手指
敲敲挡风玻璃。一架旧式洛克希德" 海王星" 轰炸机向北飞过高速公路，活塞式
发动机发出巨大的轰鸣声，轰炸机的影子在前方一英里处几辆汽车上闪过。

　　" 山上肯定着火了。" 达芙妮说。

　　" 正是现在这个季节。我们最好——" 他停下来看了一眼女儿，" 你在为我
担心……和钱无关。我——我不太明白你担心的原因，只有关于我的某种意象，
你的担心仿佛固定的背景音乐。" 他又看了女儿一眼，" 怎么了？"

　　达芙妮耸耸肩，别开视线，被父亲撞见这种思绪，她有些不好意思。" 没什
么，只是——所有人都离你而去。你父亲不告而别，母亲死于车祸，我妈妈两年
前去世，现在轮到了老嬷。" 她扭头望着父亲，但父亲的注意力已经回到了道路
上。" 我不会离开你。"

　　" 谢谢，达芙，我也不——" 他忽然停下，" 你很震惊，你看见了什么？"

　　" 你觉得你母亲是自杀的！"

　　" 唉。" 他叹息道，达芙妮感觉到父亲的眼泪终于要落下来了，她连忙扭头
去看窗外旱谷上的铁轨桥。" 好吧，是的，" 他强自按捺住心情，" 既然你提起
来了，我实话实说，我的确认为她是自杀的。虽说不该这么想，但很抱歉——我
猜她实在是再也忍不住了，房子被银行收走，自己在公开场合醉酒被逮捕，还有
我父亲——"

　　达芙妮不得不在她自己哭出来之前阻止父亲继续说下去。" 那时候你为啥忽
然警觉起来？" 她赶忙转移话题，" 我指本内特姑父和我提到坏了的钟表的时候。
" 她的声音有些颤抖，但还是坚持着说了下去，" 我在棚子里说时间错了，他说
坏了的表怎么怎么，两次你都认为我们在说别的什么事情。"

　　　　　　　　　　　　第25节：三日而亡(25)

　　父亲深深吸气，强颜欢笑。" 很难解释。有机会你问莫伊拉姑姑吧，她也在
那儿长大。"

　　达芙妮知道如果自己不开口，父亲多半会继续说下去，于是便开始隔着车窗
研究周围的汽车。到了洛杉矶东边，公路两旁不再有住人的拖车，取而代之的是
高大的桉树。铁路与公路平行，笔直伸向南方，北边的丘陵地带点缀着几幢农舍
模样的建筑，丘陵身后的高山在夏日烟尘污染中只看得见朦胧的褐色轮廓。

　　" 好吧，" 父亲终于投降，" 老嬷——怎么说呢，她对时间毫不尊重。你也
知道她有时候疯疯癫癫的，仿佛自己是个十几岁的小姑娘，还混在伍德斯托克；
她在仲夏时节种樱草，居然还长得不错；有时候食物刚出锅就变得冰凉，有时候
却能一连好几个小时都滚烫——呃，反正好长时间。她见了这些事情丝毫不惊讶。
也许老嬷是在和我们开玩笑，但在我看来，时间到了她周围似乎就不正常了。"

　　一辆蓝色旅游巴士没打任何信号灯，蓦地拐进他们所在的车道，父亲死死踩
下刹车，怒气冲冲地连揿喇叭。他倒是不怎么介意被人抢道，但好歹总该打个信
号示意一下吧！" 白痴。" 他说。

　　" 白痴。" 达芙妮深表赞同。

　　" 我知道这些话听起来很怪异，" 父亲说，" 也许是我们小时候臆想出来的。
"

　　" 但你记得很清楚，成年人一般都会忘掉臆想出来的东西。"

　　" 总而言之，" 他继续道，" 万花筒棚子——大概是我10岁、莫伊拉8 岁的
时候，我们发现自己的姓名缩写刻在棚子的一块墙板上，但肯定不是我们做的；
过了一年，我们注意到刻的字不见了，墙板上连一块擦痕都没有，可是，我们非
常习惯于看见那几个字了，就找来工具又刻了一遍。刻完以后，我们退开观看，
我向你发誓，新刻的和原先那几个字完全一样。你明白吗？不是按照原样重刻那
么简单，而是连一笔一画都彻底相同，连所在之处的木质纹理都彻底相同。又过
了一年，它们再次消失得无影无踪。"

　　" 今天去的时候看见了吗？"

　　" 我忘记注意了。你说完' 时间错了' 以后，我正想去看一眼，结果本内特
却来了。"

　　达芙妮盯着前方蓝色巴士的车尾，它快快慢慢，走走停停。后车窗底下用粗
体写着"HELIX" 这几个字母。" 为什么管那里叫万花筒棚子？" 她问。

　　" 我要离这位Felix 远一点儿，他搞不好喝醉了，" 父亲说，" 是这样的，
有些时候，棚子的边缘——离你正在看的部位最远的边缘——会泛起波纹。每逢
这些时候，棚子还会发出特别的声音，仿佛许多木制风铃和手摇沙锤同时响起。
有时候，它看起来不是那么年久失修，但一转眼就又恢复原状。"

　　父亲放慢车速，打灯示意要向左更换车道，他摇摇头继续道：" 她无法接受
父亲不告而别的事实——警方说车子冲下高速公路时，她喝得酩酊大醉。我不怪
她，是我父亲逼她这样的，他抛弃了我的母亲，留下两个小孩子和一屁股债。"

　　　　　　　　　　　　第26节：三日而亡(26)

　　在他忽然转变话题之前，达芙妮就知道他的思绪仍旧放在自己母亲身上。她
试图清空自己的思绪，但父亲还是捕捉到了她反射性的念头。

　　" 没错，" 他说，" 母亲也抛弃了我们。但她给老嬷留了个字条，说如果她
有个三长两短的话，希望老嬷能把莫伊拉和我接回家，抚养我们长大。几周后，
车祸发生了。明白了吗？她把我和妹妹托付给了婆婆，至少还预先做过安排，不
像——不像他那样。"

　　达芙妮忍不住要接着问下去——父亲极少提起这个话题。" 他后来怎样了？
"

　　" 据我所知，他离开那年给老嬷送了些钱，1955年。因此，他肯定知道我们
在哪里，但除了那笔钱之外，什么也没有了。他现在也有60了吧。" 父亲的声音
沙哑而低沉，" 他——我很想和他见个面。"

　　达芙妮被那一刻的通感弄得头晕目眩，她有意识地松开下颚。父亲的愤怒既
苦涩又酸楚，但达芙妮也清楚，葡萄美酒放久了一样也会变成醋酸，尽管父亲自
己没有意识到，他的愤怒源自受到阻碍和羞辱的挚爱，他需要的是一个公正的听
众。

　　" 我总是——" 他继续说，" 老嬷似乎从不担心他遇到了什么事情，因此我
猜老嬷其实一直知道他的动向。父亲毕竟是她的儿子，而她——母亲把我和莫伊
拉留给了她，她待我们就仿佛亲生的儿女，很爱我们。" 父亲换了一档，皮卡瞬
时加速行驶，但几秒钟后他又不得不把变速杆打回原处。

　　" 很难理解人们为何自寻短见，" 他静静地说，仿佛想说服自己。" 看看他
们自杀的方式——从建筑物高处跳下，对自己嘴巴开枪，在车库往车里送尾气…
…多么可怕的最后时刻啊！换了是我，我宁可拿整瓶威士忌吞一把安眠药——想
必我是没有资格自杀的了。"

　　" 鲍西娅吞了红热的炭块，" 感到那一阵可怖的愤怒浪潮终于过去，达芙妮
如释重负。" 凯撒的妻子。那可够傻的。我一直很奇怪，为啥有人拿这么笨的一
个人为车子命名鲍西娅（Portia）：莎士比亚戏剧《裘力斯·凯撒》中的人物，
实际上是勃鲁托斯之妻。鲍西娅与汽车品牌保时捷（Porsche ）相近……"

　　父亲哈哈大笑，她很高兴父亲听出来这是一个笑话。

　　" 你的问题在于，你认为这是杀死你自己，" 她说，" 而那些真正自杀者的
行为方式就像是在杀死其他人。对于杀死自己而言，从楼上跳下来的确很糟糕，
但若是把仇人从楼上扔下去，感觉就大不一样了。"

　　父亲有几秒钟一个字也说不出来。他妻子两年前去世后，他和女儿说话时总
是把她当做成年人看待，而达芙妮的睿智也常常超越她的年纪。

　　她希望自己最后那几句话没有愚蠢到家，或是不够体贴——说到底，这段对
话大体而言是在说他的母亲。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录