第29节：三日而亡(29)

　　角色是两姐妹，琼和玛格达琳，她们住在加州海岸边的一幢房子里。姐妹之
一和头脑简单的渔夫彼得订了婚，另外一位小姑独处。可是，两个演员似乎总在
调换角色，达芙妮只能猜测是订过婚的那个女孩遇见了" 花花公子小说家" ，那
男人的头发梳得油光水亮，两人私奔去了某个金碧辉煌的大都市——很可能是旧
金山。彼得大概非常生气。所有人的面部表情都极尽夸张之能事，即便对于一部
默片而言也有些过分——风格怪诞，甚至可以说是愚蠢——他们走起路来都手舞
足蹈的。

　　达芙妮从未听过音轨中的配乐，觉得它们分外陌生，但她时不时就会觉得音
乐中缺失了理当存在的某个音符，那感觉就仿佛抬脚上台阶却踩了个空一般。没
过多久，她就越来越确信，那些缺失的音符肯定构成一段潜藏的旋律——如果愿
意的话，她可以连起来哼唱那段旋律，但她却并不愿意。

　　她在出汗。沙发，乃至整个客厅，似乎都在旋转。几年前，她的父母举办派
对，她偷偷溜进厨房，拿了个空的四季宝花生酱罐子，把能找到的各种酒都倒了
一注——白兰地、琴酒、波旁威士忌、伏特加——然后带着罐子回到自己房间。
喝完那杯所谓的" 鸡尾酒" 、平躺在床上的时候，她的床就仿佛现在的房间这般
在旋转。不过，此刻的情形更像是危立针尖之上——整幢屋子似乎没有了墙壁，
在一根柱子上勉强保持平衡，而脚底下便是无底深渊。

　　她感到父亲的手——一只手按住一叠试卷，另一只手拿着铅笔，在页边上写
写画画；写字的手停住了，因为他感觉到女儿的意识侵入。父亲的声音在她的头
颅深处响起，盖住了不成调的钢琴音乐，父亲在问：" 达芙，怎么了？"

　　达芙妮不停弯曲右手手指，驱走另有一只手正握着它的感觉——那是一只温
暖、潮湿的手，不是她父亲的手。有人站在她的身旁……

　　也许逃婚的不是彼得的未婚妻，因为电影中他和留下的那个女人结婚了。然
而，婚礼却在某个优雅的维多利亚式酒店举行——蒙上白布的桌子充当圣坛，站
在它背后的黑袍男人举起双臂，他戴一顶没有顶的白帽，露出光秃秃的白色头皮，
帽檐切成多个突出的三角形，仿佛孩童用硬纸板剪出的星星。他弯下腰，前额贴
在台布上，光秃的头顶加上环绕周围的尖头圆环，构成了象征太阳的图案，新娘
拿着刀走上圣坛——镜头快速切回另外一个姐妹，她站在海边，把刀刺进海星的
中心——

　　忽然间，达芙妮意识到电影中始终只有一个女人，但她化身为二，一个离家
出走，另一个留在原处——这个女人同时身处两个地方，达芙妮也是一样——达
芙妮站在父亲桌前，视角很高，她把试卷往地上一摔，用父亲的声音说道：" 达
芙，屋子里还有谁？"

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录