我失去了嗅觉
作者：头发温柔
是的，我失去了嗅觉，我香臭不分，我好坏不辩。
——题记
1
刚才准备下楼去提水时，在楼梯口遇见了以前公司的同事—程阿姨。她比以
前更瘦了，几乎可以用瘦骨嶙峋来形容，本来就突的牙齿，现在感觉好象长到了
嘴外边，头发也几近灰白。
我拉着她的手问道：“最近好吗？”
她说：“老方去了。”
我呆呆地站在原地，一时没有反应过来，良久才问道：“什么时候？”
她说：“今天早上6 点多。”
我说：“家里的事都安排好了吗？你要保重身体啊。”
她的泪在眼眶里打转：“你先忙去吧。”说罢，走进了人事经理的办公室。
下了楼梯，走出公司主楼，外面的阳光很好，刺的我睁不开眼。我却突然打
了一个冷颤，胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。我右手拎着暖瓶，左手紧紧按着自己的
右臂，好象刚打完针的病人，晃晃悠悠地向水房走去。
公司水房旁有一个喷漆车间，有几个人正将干燥箱抬出来，摆放在水房旁边，
准备用砂纸打磨好，然后再抬进去喷漆。
每次打水经过这里时，我都会不由自主地用手捂住鼻子，或者摒住呼吸，而
且从不多停留。知道油漆对人体有害，我倒不是怕少活几年，而是我的嗓子天生
对刺激的气味敏感，马上就会有火烧火燎的感觉。随后这种痛苦会蔓延到我的颈
椎、肩膀和后背，再扩张我就会有眩晕的感觉。这种感觉有让我下地狱的感觉。
所以，我尽量避开一切有刺激的气味。
你们一定以为我写错了什么，是的，对于不好的味道我都是用嗓子感觉，然
后才是我的嗅觉。
以前我不这样，最起码在离开我的家乡前不这样。
这是座陌生、肮脏的工业城市，天空中布满了灰尘颗粒，到处流动着从附近
化工厂、医药厂散发出来的刺鼻的SO2 等化学气体。马路修了挖，挖了修，活象
个被剖了膛的病人。
路两边的商业房也是翻新了再翻新，昨天它还叫“小红帽”玩吧，今天它就
摇身一变，变成了“大灰狼”酒吧。
我开始变得和这座城市一样浮躁、不安，我的器官也开始变得脆弱。
每年的八月、九月也许要延长到十月，我的鼻子就变得异常敏感起来，不停
地打喷嚏，流清水样的鼻涕，鼻腔内出现溃斑，有时渗出血丝，鼻孔不通气，头
开始痛，整晚整晚地开始失眠。我就象一条被抛上岸的鱼，开始用口呼吸。在吃
了5 大瓶鼻炎康不见好转后，我彻底地放弃了对我的鼻子的治疗以及对它日后用
处所持的信心。
我现在又开始陷入了一种麻木状态，再过一会我会发展到视而不见的地步。
锅炉里的水没有开，水表温度计显示只有83℃，我放下手里的水壶，站在门
口，看工人们干活。
他们当中有的戴着防毒面具，有的只简单地戴了一个口罩，工作服上到处是
班驳的油漆渍。每个人手里都拿着很大一块砂纸，弯着腰开始不停地打磨干燥箱
的表面，去完油和锈以后，要填平箱子的表面，用泥子一点点地将凹进去的部分
填平，再打磨，最后抬进车间里去进行喷漆等工续。
工续很简单，没有什么技术含量，工人的工资很低，但是比别的车间工人能
多一点劳保费，他们大多干到40多岁时就染上了职业病，只好病退在家，靠退休
金和补贴了却下半生。
院子里空了，我开始抬头看天空，阳光刺得我睁不开眼，转过头看车间前的
树，他们没有丝毫被油漆污染的迹象，茂密的树叶在风中沙沙作响，树干有我双
臂围起来那么粗，枝桠交错，树叶翠绿茂盛，它们的生命力真的比人还要坚强，
而且更能适应自然界的变化。
恍惚间听见有人从那边楼上的窗口叫我，我忙打了水，急急地往回赶。
头开始眩晕，再一次对油漆味失去反应，耳边开始失去声音，我停下来，让
自己安定下来。
慢慢地，我看见有一个老妇人抱着一个几个月大的婴儿走过来，咿咿呀呀地
唱着我童年时的歌……
生和死是如此地接近，我不知道当熟悉我的人听说我“去”了的时候会有什
么感想。
2
刚毕业去的第一家公司里，几乎没有什么年轻人，都是结婚成家的。我天天
步行穿梭于公司和住处之间，穿着一双平底塑料凉鞋，棉布小衬衣，黑色的小喇
叭裙，天马行空，看书，写字，不觉的有什么孤独和寂寞。偶尔会被同屋的人拉
去跳舞，泡吧。但是，心仍是很纯净，很快乐的。
程阿姨和方工是公司里的同事，他们是对夫妻，性格开朗，为人随和。不止
一次地要认我为干女儿。我不习惯叫别人爸妈，也不习惯和他们熟稔得象一家人，
但是心里仍然感激他们的爱怜。
没多久，我离开了那家公司，经历了好多的人和事，心境也不再单纯。
再见程阿姨是在公司的人事部，她来报销医药费（以前的公司被现在的公司
兼并了），才知道方工得了脑血栓，瘫痪在床，生活不能自理，孩子们都结婚在
外，只有她一个人照顾他，而且维持他们生活来源的只是他们那一点可怜的退休
金。
以后每一次见她都是在公司的楼梯口或者是人事部，不是来朝公司借钱就是
来报医药费，我看着她一点点地消瘦下去，头发一根根地变白，每一次见面之后
我都会消沉一阵子。
直到今天早晨我又一次地在楼梯口遇见她，得知方工过世的消息。
我想，我以后不会再在公司的楼梯转角处见到她佝偻的身影了……。
打水回来后，我坐回到舒适的办公室，无心办公，我不知道我的晚年会怎样，
我更加不知道我的未来是否完美，我的远方是否不远。
我再一次陷入了消沉的怪圈，我的嗓子开始因隔壁的复印机散发出的臭氧味
而火辣辣地痛开了，而我的鼻孔仍在正常呼吸，没有丝毫不适的反应。
当我不再是那个穿着平底塑料凉鞋，棉布小衬衣和黑色小喇叭裙的小女孩的
时候。我的一切都改变了。
病了的时候，我拒绝服药和看医生，我就象个更年期到了的妇女，心情开始
反复无常，我开始不停地问自己：我怎么还活着？我怎么还能看见明天的太阳，
我不但自己问自己，我也开始问我的妈妈、朋友和同事。
我在想：当温饱都解决不了的时候，我们还谈什么生存的尊严？于是我开始
放纵自己，放纵我鲜活的青春和生命，因为我发现活着真的是件痛苦的事。唯有
死亡才可以给我摇摆的心一个安稳的归宿，才可以不用再思考。
珍惜与浪费到底有多少意义？
谎言与真理有多近？
责任与背叛有多重？
爱与恨到底有多深？
生和死到底有多远？
这是一直困惑我的问题，就象我一直不敢想：我是谁？我活着为什么？这两
个问题一样。
3
我浑浑噩噩地苟延残喘着。
我不想探究我生命的源头。
也许，我的出生只是他们多年前欢娱的结果，也许是计划生育的漏网之鱼。
我的上面有个哥哥，妈妈从小爱极了他。
我努力地学习，从不撒娇，以证明我天生的懂事和早熟，然而我发现我依然
得不到母爱。
我清楚地记得妈妈妈拿着根树枝抽我的情形。
妈妈涨红着脸，手向上扬起，小树枝一颤一颤：“你说，你怎么这么不听话？
你知不知道听话的孩子才有糖吃？你说，你错了，你说啊！”
我死死地咬住下嘴唇，不肯认错。我甚至不知道自己错在了哪，认错不是问
题，问题的关键是让我看见了妈妈暴怒的样子，她的暴怒象把刀，将她的样子一
划一划地刻在了我的心上。
从那以后我对糖果失去了兴趣，我的味觉对甜味感到腻烦。
我想长大后，我反复无常的情绪和对任何事缺乏耐心的性格完全是从那时演
绎来的。同时，我也继承了妈妈的暴躁、独立、果断、惟我独尊的处事风格。
还记得那个下着鹅毛大雪的清晨，我央求着妈妈带我一起去逛街，她不肯带
我去的等待。
我倔强地站在雪地里，等她回来。风吹在脸上象刀割一样地痛，身上落了厚
厚地一层雪，直到看见远处她模糊的身影。
我没有哭，我想起了卖火柴的小女孩，谁要我的火柴？谁给我她的怜爱？
在最后一次被欺骗后，我不再苛求妈妈的爱了。那天晚上，妈妈在准备行李，
明天准备去很远的地方看外婆。
我说：“带我去吧，我会听话的，我不会让你抱，我也不会哭闹的。”
妈妈说：“你要乖乖地睡，否则明天就起不来了。”
当我第二天满心欢喜地起来，准备走时，发现妈妈已经带着哥哥走了。
我嚎啕大哭，我想那是我有生以来记忆中哭的最厉害的一次，也是我感到最
恐惧的一次。
从那以后，我习惯了欺骗和泪水。我也习惯了用它们来伤害爱我的和我爱的
人。
妈妈不经意的做事方式，深深地影响了我的成长。我不能象同龄孩子那样撒
娇，我过早地成熟，并且对她们拖着鼻涕跟在大人后面要糖吃的行径表示不屑。
我从上小学一年级开始，就担认班长，并且年年拿回一张“三好学生”奖状，
拿回去也是随意地将它们扔在一边。其实我多希望妈妈不看穿我的小把戏，多希
望能得到她惊喜的眼光和夸奖。可是，每次都是爸爸精心地将她们收藏好。
前段时间搬家，爸爸的一个箱子莫名其妙地弄丢了，他难过地对我说：“你
从小到大的获奖证书都在那里，可惜全没了。”
我哽咽着对爸爸说：“我最难过的是你这么多年的日记本也丢了，女儿答应
过你，要给你写自传的。”我曾经翻看过爸爸的日记，从解放前记到现在，从年
少写到老年。里面甚至全部卷写着他们两人之间的情书。
我感叹着，唏嘘着，我才知道，妈妈是家里唯一送出去上学的女孩子，而且
毕业于长沙女子师范学校，为了爸爸，她放弃了留校工作的机会，19岁就随爸爸
来到了渺无人烟的北大荒。
当时的北大荒流传着这样一首歌谣：“北大荒，真荒凉，又有兔子又有狼，
就是没有大姑娘。”
我不知道妈妈经历了多少的困难和煎熬，也不知道从哪个夜晚起她不用再跑
到爸爸的单位而大胆地一个人睡觉了，我更无从考证她什么时候开始没有眼泪和
不拘言笑的。我当时真的太小，不能理解她。
我继承了爸爸的多情、敏感、写字的天赋，为此我感到自豪和骄傲。虽然爸
爸的一生是极其平淡和平凡的，但是他在文学方面对我的影响却是根深蒂固的。
妈妈不在家的日子，我习惯了和父亲亲密，每晚搂着爸爸入睡，醒来时，发
现小手摸在爸爸的胸前，我不再依恋妈妈。
那时起，爸爸开始借不同的小说、杂志回来，有《红楼梦》，也有《家》、
《春》、《秋》，还有当时《滇池》这份杂志，虽然当时我不能准确地读出来它
的名字来。
小小的我完全将自己沉浸在了书的海洋里，也就是从那时起，我喜欢上了记
日记。还记得当时写的一篇日记是：我要离开这个家，永远都不要回来。
也就是从那时起我开始做噩梦，不停地做同样的梦，十来年，没有间断过。
我在黑夜里找寻回家的路，有时，是喧闹的人群，可是，在他们的眼里，我
好象是个鬼影，他们对我视而不见，我无力触摸到他们，他们也听不见我焦渴的
询问。有的时候，是寂静的小巷，空无一人，只有昏黄的路灯，我匆匆地赶路，
不时地回首，渴望有人出来给我指路，又惧怕陌生人的出现而伤害我；有时，是
天将黑的时候，我穿过无数的农家小院、空旷的原野和迷宫一样的房子，房子没
有门和窗，空无一人，我穿梭期间，躲闪不停。有的时候会是蜿蜒狭窄的地道，
我匍匐前行，盼望能回到地面上，见到阳光……
我的梦从没有对别人说过，我知道我说了，也没有人可以解析它，以及化解
我内心的恐惧。所以我讨厌黑夜的降临，就象我讨厌自己潜意识里最阴暗一面，
它的冷酷和自私让我自己都不寒而栗。
4
我发E-mail给哥哥看我这篇文章的底稿，他隔着电话骂得我狗血喷头。
他说：“好你个姑娘蛋，你长大了，是吧，可以独立了，而且学会写字骂人
了？你骂人也无所谓，可是你开心了吗？你还能回到童年吗？难道你忘了是谁怀
胎十月把你生下来的？
难道你忘了你是喝人奶长大的？你抱屈，我还委屈呢，哪次你做错事，爸爸
都不问青红皂白地先打我，你永远是他的宝贝儿，最好的学校让你去读，我重考
大学他们都不同意，你还想怎么着啊？你还真以为你是公主啊？你就是一姑娘蛋，
爸爸眼里的，妈妈心里的，我眼中的……我懒得和你废话，你们这些文人都有病，
无病呻吟，没事找事，哪凉快哪呆着去……“
不等我回话，他就扣了电话，电话那边传来了嘟嘟的盲音。
文章写到这，完全乱了思路，我甚至不知道我想表达的是什么。
是的，我失去了嗅觉，我香臭不分，好坏不辩。
好在还有听觉，我可以让音乐舒缓我的心情。
“姑娘蛋，扎两辫，扭搭扭搭上江沿，挖两坑，下两蛋。”这是我小时候，
哥哥总对我唱的自编儿歌。
每次他一起头，我就开始跟在他后面跑，撵他，打他。
我弄坏过他的小木枪，因为在“全家福”里他俨然一解放军打鬼子的神情，
拿着那把枪顶着我。
那张“全家福”里，他穿着一件过长的黄军装，腰间还扎着一宽宽的皮腰带，
头上戴着一个大盖帽，手里拿着一把自己刻的小木枪，神气地歪着头站在我旁边。
而我穿着一件花布上衣，短短的头发，头顶还用丝带扎了一个小揪揪，嘴撅得老
高，瞪着黑溜溜的大眼睛，手里还捧着个咬了几口的苹果。我想那个苹果大概是
为了哄我不哭的吧。妈妈和爸爸坐在后面，露出幸福的微笑。
哥哥也有在和我玩耍中，将我推倒在床沿而差点让我咬短舌头的光荣壮举。
当时，我满口的鲜血一股股地从嘴里往外冒，我哭，他就捂我的嘴。我不知
道他是想止住我口里的血还是怕大人听到我声嘶力竭的哭声。
我想童年让我回忆的不止这些了。
5
我在该天真的年代过早地成熟，在应该独立的时候变得越来越幼稚。
长大以后，工作了，经历了太多的人和事。可是发现自己的心态却越来越不
成熟。我再一次地渴望被溺爱和想给予别人母爱。
和妈妈的关系也出奇地好起来，关心她，用尽全部心思。后悔自己小的时候
对她的怨恨，对她的伤害。我后悔自己的太过早熟，如果我的童年可以重来的话，
我会撒娇，我会扮成乖孩子要糖吃。
但是，我的神经质让我常常问妈妈：“如果哪一天我死了，你不要惊讶，也
别难过。”
我不知道，不，也许我知道，我的这样的话对她伤害有多深。可是，我不知
道，我为什么还会一次次地对她说。我不知道，我现在是否依然幼稚地渴望得到
她的重视。
在我病了的时候或者难过的时候，妈妈更多的时候，是默默地坐在我身边。
想起那次我差点死掉，妈妈的眼神依然很平静，握着我的手，一言不发，她
相信我可以战胜我自己。
也许在她眼里，她一直希望我是个独立不依赖任何人的孩子，可是她真的不
知道我是多么希望有一个象别人家那样的妈妈：每次吃饭的时候给我夹菜，吃完
了不停地问吃饱了没有，天冷的时候让我加衣，上学时关心我的学习情况，考学
时关心我的成绩，恋爱时找个什么样的男朋友，毕业了去哪里等等……
她从没有问过，从没有。
我从小真的是个独立的孩子，从十二岁起，我就离开了家。我习惯了一个人
的生活，但是我知道我内心是多么地渴望有人爱和关心。
也许，我就象个流浪了太久的流浪儿，面对太多的宠爱时，我反倒失去了胃
口和信任，我只想让天下所有的人都爱我，唯有不停地占有和浪费，才能弥补我
受伤的心灵。
我在浪费我的爱，也在挥霍我的生命。
生命在我眼里它一钱不值，我从不惧怕死亡。
但是我在意别人的眼光，我想知道当别人得知我不在的时候会有什么感触。
所以我乐此不疲地问妈妈，问朋友：我死了，你会想我吗？你会难过吗？
我活着的无聊在于我太看重别人对我的看法。我是个缺乏勇气的人，可是对
于幸福我却向往着，渴望着。
我想起了那一次我不小心滑进了开水锅里，整个肚皮被烫伤，布满了水泡，
我痛苦地握着妈妈的手说：“妈妈，我疼”
“妈妈，我疼”就这四个字，被我翻来覆去地念叨着。
妈妈拿来大酱，一下一下，轻轻地涂遍我烫伤的肚皮，我咬着牙不让自己哭
出声来。
妈妈说：“要是疼，你就哭吧！”
这句话我好象等了一个世纪那么久……
我就象个受了委屈的孩子搂着妈妈的手臂号啕大哭，泪水象瓢泼大雨也淋湿
了妈妈。
最后我哭的原因好象已不只只是因烫伤的肚皮了。
（完）
后记：前几天，有不少的朋友问我：最近好象没写什么文章了，是不是感情
出了问题？
等等……
我不知该怎么回答他们，说句实话，我早已厌倦了编写与己无关的爱情故事
了（虽然有更多的人喜欢拿它们与我对号），我多么希望慢慢地向你轻诉属于我
自己的真正的幸福生活……
6072
修改于2002/5/22 21：16
亦凡公益图书馆(shuku.net)
回目录