两个人的车站，一个人的车

　　二月十四日。情人节。下午五点，乘四十二次列车去北京出公差。
　　车上人很多。正是春运的高潮。我没有买上卧铺票，心里忐忑，上车后才发现
是靠窗的座位。还好还好。
　　窗外果然有不忍分别的恋人。在旖旎。我看着，了无知觉。整个车站是喧闹的，
如此背景，容不得细腻的感触生发。可是在他们看来，今天的车站是属于他们的。

　　列车逐渐走进了暮色里。我躲进随身听里，感觉自己是甲壳虫。手里握着一卷
伽达默尔和罗兰巴特和海德格尔——他们是巨人，挥舞着他们，我也以为自己无敌
了。

　　　　枉我把你当作
　　　　今生最亲的人
　　　　你是最多情的人

　　邝美人在我耳边唱着，简直要哭出来。

　　田野里居然偶尔有红红绿绿的蠢笨农妇踽踽凉凉地走，有三两个怠惰邋遢的顽
童追打着飞起来踢连环脚，有四处飘荡的冥币纸钱的残页余烬，有堆堆野火，有孤
凄的土坟和石碑，有弥漫在人心里的大悲哀和大宽容。居然！
　　我一直以为我已经被都市之砧锤打得刀枪不入了啊。原来这田园之美是还在那
里的——不管我在何方。看见它，我就不能玩世不恭，不能嬉皮笑脸。
　　是你吗？我的老情人。

　　穿过山洞之前，列车一声长啸。我任自己思想上的火花溅落到光洁的纸面上，
看着它燃烧起来，不禁残忍地露齿一笑。
　　周围的人早睡得东倒西歪了，我却兴奋。这个时候，这列火车是为我一个人而
开的。
　　孤独和落寞常常是可以拿出来炫耀的一种情绪。诗人早已经把它蒸煮得烂熟了，
做成一道糯糯甜甜的点心。好象鱼子酱，贵族享用，奢侈品。
　　可是，怎么会有渴望孤独的孤独者呢？
　　孤独毕竟是无奈的。是它找的你，不是你找的它。你在列车上，都不知道自己
要去哪里，你又怎么可能有同行者？假如说，有同行者——你能相信吗？
　　我坐在车窗旁边，看窗外的树接连飞逝，越来越快，逐渐排成不能透风的篱笆
来。

回目录