夫妻夜话——你算干嘛的？

　　李红唇：亲爱的？
　　俞白眉：恩。
　　李红唇：最近似乎风头很紧？你们网络作家有点过街老鼠的意思了。
　　俞白眉：树大招风，树大招风。
　　李红唇：我呸你个树大招风。你也算大树了？是真有钱啊你是真有名啊？今天
逛商城一双鞋二百多你都买不起，走路被撞了都不敢正眼看人。好好的程序员你不
认真干，整天在网上写小说也骗不来钱。出息吧你就。我跟你落什么好儿了你自己
说？
　　俞白眉：不是这个问题，不是这个问题。
　　李红唇：什么问题？就是你能力的问题。那些人骂谁不好，骂你这窝囊废可怜
虫--犯得着吗人家？
　　俞白眉：恩。你这个态度我就不跟你说。
　　李红唇：说！
　　俞白眉：是是。你先来回答我一个问题，你觉得我是什么东西？
　　李红唇：你？你就不是个东西。
　　俞白眉：不要骂人。骂人不好。我的意思是，你说，我算网络作家吗？
　　李红唇：才不要管你是不是什么见鬼网络作家。
　　俞白眉：可是这个很重要。作家是什么？
　　李红唇：作家？就是靠写书赚钱的呗--当然了还得写得好。
　　俞白眉：你一开始进入定义就游移摇摆了：靠写书赚钱，是职业；写得好，是
成就评估——两回事情。到底是所有靠写书赚钱的人算作家，还是写得好的人算作
家？
　　李红唇；我想想，唔……应该是写得好的人是作家。成"家"了嘛，肯定是水平
高的啊，思想家，哲学家，军事家，教育家，艺术家，文学家，歌唱家，科学家，
都得是大腕，不是一般人。
　　俞白眉：恩。那你是把作家当成一个尊称来看的。而不是一个职业。
　　李红唇：对啊，你当你在书路黄金书屋发了两篇狗屁不通的中学生作文就是作
家了呢？
　　俞白眉：那，我有一个问题--你听没有听到这样的说法：专栏作家，武侠小说
作家，言情小说作家，色情小说作家，三流作家，不入流作家？
　　李红唇：啊，听说过。
　　俞白眉：你没有发现作家这个词更像画家，而不是你前面列举的那些"家"？思
想家啊哲学家啊那些，本身都是对其个人事业成就的肯定，能带上家，就绝对是绝
顶高手啦。比方你可以说三流作家三流画家，你就不能说三流思想家三流哲学家。
这时候，作家这个名词成了一种职业。
　　李红唇：我明白了。那你的意思是，作家就应该是一种职业了？那我就痛快告
诉你俞白眉，就算作家是职业，你也不是——你再把当作家的资格往下降，要降不
到你头上。
　　俞白眉：你就非得把我往下作处想么？箭箭奔我后脑勺，你就痛快了？你当我
非得往他们作家那个圈子挤啊？关键是，咱们得先把作家到底是什么说清楚。要我
说，作家也不是一个职业。
　　李红唇：噢？
　　俞白眉：很简单，因为社会的约定俗成。比方说，现在有那么多人就说我们是
网络作家。当然我们的职业不是这个了。可笑的是，我们所有人听到别人叫自己这
个都要冒冷汗，避尤不及。这个很奇怪——我们的历史决定了，我们常常是在极度
尊敬作家的同时极度歧视文学青年的。我们的社会势力强有力地把文学爱好者甚至
文字工作者和作家分开来。前者身份卑贱，后者高高在上。
　　李红唇：历史？
　　俞白眉：是啊。我们从所谓半封建半殖民地一步跨到社会主义——在文化发育
上，因为跳过了资本主义所谓的“市民社会”，所以，直到现在为止，文学艺术也
还并没有真正形成一个坚实有力的高收入的职业范畴。因此除了极少数享有盛名的
作家外，大多数文学爱好者和文字工作者都是无名无利。无名无利的执着者，在现
代社会里，当然要被当作傻瓜看。
　　李红唇：可是，我们原来是有专业作家的啊。
　　俞白眉：对。但是专业并不是职业。专业其实是计划经济的东西，他们或者要
靠政府养活，或者依托于教育研究机构——还是间接吃国家的。既然在这个社会里
几乎没有人能靠文学艺术为生养活自己，那么自然就缺乏一些标准的职业命名。辞
海里你翻，都很难找到合适精准的词来形容这些职业。可是我们没有这些职业，国
外是有的，所以在大量的翻译小说中，翻译家们碰到这个职业的时候——你看，这
个词也含糊——就借用了“作家”这个词。随着我们社会的发展，逐渐也产生了职
业，也需要这么一个形容职业的名词的时候，“作家”这个词的使用由于已经形成
势力了，所以自然就有人要沿用。这里的问题是一个历史时期内无法解决的，我们
可以发现，“作家”其实是一个包夹了多层歧义多种色彩的词。只要使用它，就免
不了要常常发生误会。而且因为褒贬失当，大多数时候关于这个词汇的争论甚至是
相当激烈很带一点火药味的。
　　李红唇：是啊。比如你们这些号称网络作家的，就常有人打上门骂你们个狗血
喷头。我听着都来气，也不是你们自己封的啊。一个个都是普通人，就是好写点东
西，也没落什么好，不在这上面拿钱，每个月网费还比别人多饶出去好几百——怎
么就这么得罪人？你说这些人都什么动机？
　　俞白眉：不管动机，那就把话题走偏了。问题的焦点就是，一旦你顶上了作家
的帽子，就要面临歧义带来的争吵。作家？就你那水平你也配？关键在此。都是奔
着你顶的那帽子上来的。
　　李红唇：也是，我也觉得你们现在跟马尔克斯普鲁斯特什么的没法比。不过我
想想，现在好象还真没有其他词汇了。中国汉语这是怎么了，原来我老觉着博大精
深的肯定不缺词。
　　俞白眉：怎么不缺？有点变故就得添词啊。现在就缺得厉害。你说个合适的。

　　李红唇：对了，王朔不是老说，“码字的”吗？
　　俞白眉：哈哈那个有太浓重的调侃味道。没法用。横不能你填户口本身份证什
么的，职业：
　　“码字的”？不合适！
　　李红唇：也是。我再想想，对了，写手啊，这个词在很多网络作家啊不对网络
写手的文章里经常用。
　　俞白眉：也有问题。这个词其实是不被另外一些网络作家或者写手或者随便什
么认同的。感情上有抵触啊。因为这个词多少是有一点贬义色彩的。
　　李红唇：啊？有吗？歌手，鼓手，猎手，小提琴手。这不很正常吗？
　　俞白眉：是吗？打手，枪手，帮手，凶手，郐子手？你仔细品品“手”这个
“后缀”。
　　李红唇：呵呵，你这么一说好象有点了。咳，不过，我还是觉得是你们也太敏
感了。
　　俞白眉：问题还在于，这个词现在是只对网络写作者的，这不公平。如果合适，
应该同时应用于网络上下的所有写作者。
　　李红唇：对啊，要么，作者？
　　俞白眉：作者？作者大概是前面离不开定语的。比方你要跟人介绍你职业：
“你好，我是作者。”“啊，您是什么书的作者啊？”“不管！反正就是作者。”
这也不象话。有点二百五。
　　李红唇：我忽然有一个好主意。网络作者啊。怎么样？
　　俞白眉：好。这个词好。听起来好象过得去。不过，网下的呢？还是作者？呵
呵。
　　李红唇：累死人。算了不想不想。爱谁谁。你爱是什么就是什么。别人爱怎么
骂就让人骂吧。
　　俞白眉：其实我觉得最妥的词就是“写作者”。本来它可能是最合适的词。
　　李红唇：哦？
　　俞白眉：但是在实际生活中也不可能。
　　李红唇：那为什么？
　　俞白眉：还是习惯势力啊。无法推广的。很多词的产生繁衍是充满了各种误会
的。有什么自然语言能跟世界语一样规则简单？没有。历史是剥蚀语言的——不是
切面包块，而是泡面包。就好象国家之间的疆域划分多是随山依水自然形成，很难
有规则图形的——殖民者瓜分非洲版图那样的粗暴做法，只会带来更多的纷扰。
　　李红唇：那怎么办？
　　俞白眉：就现在的情况看，最大的可能性就是将错就错，继续使用作家作为这
个职业的代名词罢。这是篡用，但是也没有办法。
　　李红唇：也就是说，你们还得承担着现代汉语词汇的贫乏给你们带来的负面影
响，在周围人的痛骂声和起哄声中，继续走自己的路？
　　俞白眉：大概齐就是这个意思。只要你能理解我，万夫指我都甘心。
　　李红唇：嘿哟可可怜的你。怎么着就万夫指了？你要有那万众瞩目的一天，我
可就谢天谢地了。最怕就是没人待见没人搭理——我没说错你吧？
　　俞白眉：呵呵。夫人眼睛毒啊。
　　李红唇（冷笑）：哼。你那点小算盘，我还不清楚。整天价不是装狂傲，就是
装可怜……
　　俞白眉：哟哟打住打住，后面这就先不说了成吗？采访机还没关呢。等我先关
了你再开骂吧……
　　……
　　……

回目录