读诗人语 　

                          （一）野鸡雉还是毒箭

　　翼军的诗，是一眼就可以分辨出来的。我希望大家不要因为我和翼军的关系而
怀疑这个判断的准确性，事实上，我相信自己的评论和批判基本上能够做到公允和
客观——更何况，从我的出发点而言，这个判断的后面将是喝倒彩的砖头，而非拍
马屁的掌声。换句话说，我的目的是让翼军把这句话挂在他的墙上，时时警醒自己
不要再做无聊的重复——驴子不管转多少圈，与磨盘中心的距离还不是总等于磨盘
的半径嘛——您听说过有千里驴吗？
　　所以说，我这一次送给翼军的礼物，决非可以用来炫耀战功的番将敌酋脑后的
野鸡雉，而是射杀番将敌酋的毒箭后面的森森白羽——翼军，别怪我下手太狠了啊。

　　通常而言，骂人之前是应该先夸人的，先礼后兵嘛，夫欲克敌，莫若先骄敌，
兵法上说的。翼军的诗也不是一点儿优点都没有。
　　比方说，他绝不做无病呻吟的玩意儿，再外行的人也看得出来他炮制某些篇什
时心里肯定是窝了什么事儿了，张扬了多半是涨了工资，深沉了多半是受了打击，
大概如此。我发誓我这么说是出于恭维的目的，绝对不是反讽，您要是在看这些年
春节晚会那些“今儿高兴真呀真高兴”没心没肺不知所云的破节目时也曾经恶心过，
您就能理解我。诗总是要有感而发的，诗言志嘛。有真感情在里面的，就不恶心。

　　再比方说，翼军最近的几个作品还是挺追求技巧的。时而是徐志麻的麻体，时
而是陕北民谣的路数，冷不丁还来点儿诗经里一句话非得每段说一遍的花样，热热
闹闹的，也挺好看。
　　再比方说，这几个作品，从内容上构思上意境上，也还算各有精彩之处。比如
“吹一口杯中的酒沫/放纵/放纵心情去香山”，比如“一枝烟...一杯酒...两只手...
两地书”，比如“为了一个美丽的谎言/我竟是连五月都葬埋了”，都是有激情有张
力的句子，能让人有一些形象思维的联想和触动。
　　问题是，翼军在构筑整个作品时，往往显得大手大脚缺乏规划，没有全局的把
握，没有对自己肆意游走的思路必要的约束和梳理。他似乎总是那样信马由缰的样
子，千头万绪的奇思妙想假如是同时纷沓而来的，他就把它们按照随机数任意排个
序，然后任它流于笔端。所以我们如果有耐心的话，是可以从他的作品里找出些矿
石的，但是，仅此而已。也正是因此，翼军的作品往往给人一种粗头乱服的狂放印
象，不够精致，风格上也不够统一，而且往往因为笔路赶不上思路而令人费解。当
然了，精致未必就高于狂放，艺术上的完美和此二者的距离本是相同的，可是那是
另一个档次的问题，我们没有资格讨论。严谨的结构对于我们这个档次还是必要的。

　　我注意到翼军近来创作的一个习惯，即，酷爱禅宗公案似的结尾，留个话头就
可以了，十分的他只说一分，剩下的各位自己参详。我不能说这是错误的，实际上
有一度我也对这种省时省力而且显得高深莫测的处理方式爱不释手，但是，我猜也
许翼军和我一样是心知肚明的：我们含蓄，因为我们说不出什么了，正如我们常常
对陌生女孩介绍说我们最擅长的体育运动是高尔夫和壁球，最拿手的书法是铁线篆，
最辉煌的事全发生在从前了。
　　可能再也找不出像我这样了解翼军的创作规律的人了。一般而言，翼军的诗，
最常见的模式是唐诗+摇滚或民谣+典故+一点儿随心所欲的现代派。唐诗里翼军最常
用的一句是“独坐敬亭山，相看两不厌”（我起码在他的诗里见过三次）；摇滚民
谣类里，翼军其实也就听过崔健，张楚，艾敬，臧天朔几个人的，这几个人里数崔
健的歌词翼军熟；典故翼军最拿手的是三国和水浒，动不动就是论英雄呀上梁山呀
的；所谓一点儿随心所欲的现代派，就是看见什么写什么，最典型的例子是“陕西
台说明天是28℃”，你说没意思吧，还影影绰绰的有点什么意思，你说有意思吧，
你说说看到底有什么意思？
　　我不是说这几种方式那一种不能用，但是创作不应该是流水线，批量生产。好
象书法里面，练习中追求日益流利，是为了创作中的涩滞稚拙，假如创作时的状态
是不假思索，如何出新意呢？一个满身匠气的九段棋手，和一个不入流但是胸中有
大器局的初学者，孰高孰低呢？
　　具体而言，在诗作里，我认为，成语是应该尽量少用甚或不用的，同理，整句
的引用也应该是能免则免——那么小的空间，你全让给别人了，你自己呢？唐宋的
高古气象，用你的语言，意境上到了就可以了，不能拾现成，不然，我被“相看两
不厌”感动了（假如我以前没读过这个句子），又和你有何相干？还是表达这个意
思，你能用你的话感动我吗？反过来说，真正读诗的人是认真咀嚼你的字词以试图
接通你的感触的，见了这千古流传的名句，或者那万众传唱的歌谣，难保不会因为
过于熟悉而麻木而无动于衷，那你忙活这半天还有什么意思呢？
　　我对诗的理解是，绝对的形象思维。你得小心翼翼地试着用最合适的那个字去
击打读者，能打着了算是本事，打不着了算。
　　举起你的鞭子。

　　　　　　　　　　　　一九九九年三月十二日
　　　
                           （二）爱情边走边唱

　　我在读王欣的作品时，常会被他创作时坦率的姿态所感动。在这个纷纷扰扰的
社会里，更多的人，包括我自己，是羞于郑重其事理直气壮地谈感情的，即使是在
自己一个人与心灵独对的时候。我有时闲极无聊需要宣泄了，也会信笔涂抹一些东
西，但是我做不到这么坦率。因为我是一个很在乎别人怎么看我的人，我很担心被
人嗤笑为矫情。而王欣要洒脱得多。他直抒感情边走边唱时的勇气要远胜于我。
　　所以他的散文诗有一种朴实的美。心里怎么想的，就如实说了，在别人听来，
这样的想法是平实的，毫不意外，但是往往平实是最煽情的一种方式。抱歉用煽情
这个词，因为也许王欣本是志不在此的。
　　我认为《杭州散记》是最好的。干净，漂亮。我喜欢这样的句子：“暮色混杂
着极轻的雨打荷叶的声音于四周软语呢喃，就象只正跑得轻快的猫。”有点张爱玲
的意思。但是不足之处是里面夹杂了太多的个人情感，好象梦呓者的自言自语。心
情如何，当然是可以写写的，但是心情为什么如此，何必要多说呢？说了，偏又语
焉不详，不令人费解吗？这个问题，在他的其余几篇里或多或少都有。
　　另外的几篇里，《幸运儿》也是值得一读的佳作。当我读到“妙不可言”一句
时，我立即就读懂了王欣彼时的心情，而且因此也轻快起来。这样爽朗明快的句子，
真好。
　　可是，我向来是不会为了吹捧别人动笔的。我得说，其余的几篇我都不喜欢。
我很奇怪，王欣为什么把它们收拾成了诗的模样，而不是他所擅长的散文诗。
　　诗的内容是重要的。但是不能因此对于体裁的选择有任何的忽视。例如绝句，
本是一种明快清丽的体裁，你能设想它会表现出《蜀道行》那样莽莽苍苍的立意吗？
反过来说，好象“画眉深浅入时无”那样的句子也不大适宜出现在七律排古的体例
中。打个比方来说，好比暖水壶和酱油瓶同是容器，可是绝没有人会把它们混用。

　　同理，不客气地说，散文诗是最适于抒发个人小情感的载体。你可以不把每个
字都炼到珠圆玉润，你可以不负担过多的哲学思想，你可以涉笔成趣随意挥洒，你
可以有极为松散的结构，只要你有真挚的情感和清丽的文字，就足够了。
　　但是，诗要复杂得多。把散文诗分成一行一行的来写，还不能算作诗。我并非
在这两种体例上有所贬抑，事实是，有人喜欢文竹的纤美的同时，也还有人喜欢竹
子的挺秀，这中间不存在任何矛盾和冲突。
　　我不知道我是否说清楚了我的意思。如果要我给王欣一个建议，那么，我希望
他还是继续写他的散文诗吧——而不是诗。
　　另外，说到这里，想起一个题外的话题。贾平凹在创办《美文》时提出了一个
口号，叫“提倡大散文”。散文所谓“大”，意思大概是发散的，粗犷的，立意高
远的，胸襟开阔的，视野广泛的，敢于出格的，而非旧文人的斤斤于一己的风花雪
月怀春悲秋。这是不是说，我们创作的时候，切入角可以很小，但是生发出来的东
西应该是有所放大的呢？
　　骂完了翼军骂王欣，天啊，上帝饶恕我这张恶毒的嘴吧。

回目录