一场甜蜜忧伤的游戏

                            作者：月光一刀

    1 、

    “啪”的一声，羽毛球在天空中划了一条优美的弧线，落下，被周老师的球
拍接住，她还击过来的是一个高抛球。球飞的真高，在蓝天的背景里，白色羽毛
球有说不出的孤独。

    几乎没有风，不远的大操场上鼎沸的人声听起来不大真切，耳朵听到的，更
多是蝉声不断，是秋蝉，那是秋高气爽的星期三下午第三节课，自由活动课，每
一个星期的这个时间，周老师就和我在这片草地上打一个小时的羽毛球。如果仔
细听，能听到她的喘息，急促而细密的喘息。

    就在我这么走神的时候，羽毛球正正地落在我仰起的额头上，我吃了一惊。

    周老师笑得按住肚子蹲到地上，我不好意思地摸着后脑勺，觉的她似乎看穿
了那一刻我在想什么，面红耳赤。即使如此，我还是忍不住偷偷地盯着她看：额
头上，鼻尖上有细密的汗珠，运动后的脸色是淡淡的、健康的红色，从光滑洁白
的皮肤下渗透开来，不大的眼睛笑得眯成两条弯弯的线——一直到现在，对大眼
美女，还是怎么都喜欢不起来。

    看到她的样子，我的心就象一个被高高抛起的羽毛球，在天上荡呀荡的，好
不快活。

    她终于缓过气了，满脸笑意地站起来说：“走吧，我请你喝汽水。”

    心里的羽毛球落下来了，咣铛一声好大的动静，再一次和她两个人独处，得
等上一周的时间。

    忧伤重回心头。

    2 、

    星期五上午第三、四节课是作文课。每两周一次。

    从语文课要求学生写作文开始，老师告诉我们，要打个提纲，一二三四，弄
个中心思想出来，再动笔不迟。因此，两节作文课的第一节同学们都拿着草稿纸，
埋头皱着眉冥思苦想，我没这个习惯，第一节课我看书、捣乱、望着窗外发呆，
或者干脆趴在桌上，装作思考的样子，实际上已经睡着了。

    第二节课，我才提起笔，仰头朝着天花板直翻眼白，翻了大概五分钟，就把
作文的开头翻出来了，然后埋头开始写，二十分钟就写的差不多了，再玩十分钟，
然后给作文安一个比较出彩的尾巴。

    周老师对我这套把戏了如指掌。我看课外书，她会把书拿起来看看封面，翻
一翻就还给我；我捣乱的时候，她板起脸朝我做一个“停止”的手势——我根本
不想惹她生气，但又想看看她生气的样子，我发现她生气的样子也非常迷人——；
我趴在桌子上，她看到了，走到我身边揪几下我的耳朵，轻轻的，又痒又舒服，
于是我抬起头，装出一付思考被打断的无辜样，或者不好意思地笑着挠挠后脑勺。

    不客气地说，那个时候我的作文写的很好，就因为这个，才成为周老师喜欢
关注的学生，因为我是她的好学生，十四岁的我，一个瘦弱的少年，才得以和自
己暗恋的老师一周打一次羽毛球。周老师那年二十二岁。

    3 、

    十四岁暗恋上了，是不是早了点？不过我感觉班上有不少同学都朦朦胧胧地
爱慕上谁了，不过就我所知，爱慕的对象都是同龄人。

    我可正眼都没瞧过同龄的女孩，你看看她们那干巴巴的样子，一点小破事就
一惊一诈的，有什么女人样？一帮黄毛丫头。打一个俗气的比喻：那些同龄的是
又青又涩又酸刚有个果样的枇杷，周老师就是已经金黄色成熟的果实。一举手一
投足，在我眼里，都散发出迷人的女人味，而女人味到底是什么，具体有什么内
容，我似懂非懂，这更令我终日神思恍惚。

    后来才知道，不少女同学对我们这些小男生也是不屑一顾。

    周老师有个习惯，考试不及格的学生，要被抓到她宿舍训斥一番，耐心辅导
一回。所以，单元考我就一次考的特别好，下一次乱来，考个不及格，如愿以偿
地被抓去补课，因为我是她的得意学生，她更是痛心疾首：“这么简单的题目，
你怎么……？”痛心之余，她大概是百思不得其解，那么低级的错误，怎么可能
发生在我身上。

    那种时候，我低头老实站着，为自己的苦心经营和深情，感到委屈和骄傲，
表露出来的，是抬起头，忧郁地看她一眼。她关心地问我：“怎么啦？出了什么
事？”

    这么一问，我拼命忍住眼泪，咬着嘴唇。过一小会儿，说：“老师，下次我
一定会考好。”那一刻，我如此幸福，如此忧伤。

    4 、

    那时候还没看过钱钟书先生的《围城》，不过，对于借书是男女接触的好办
法这个道理，却是无师自通。更何况，那个年代是文学青年盛行的年代，我这么
大的小屁孩都知道，想显示自己出类拔萃，得常常抱着几本书，诗也好，小说也
好，古典也好，后现代也好，随便，只要表明你好学，文学修养高就成。

    周老师是教语文的，宿舍里的书自然不少。从第一次到她宿舍开始就借书看，
过上一个星期拿去还她，同时探讨一下，说探讨拔高我了，基本上算讨教，当然
不排除我不懂装懂，胡说八道一通读后感，以显示我心理已经完全是个成年人，
偶然瞎猫碰死老鼠地说对了，还可以得到周老师的赞誉。

    还有比这更快乐的事吗？

    有一回，谈论的是《少年维特的烦恼》，她感叹道：“一个翩翩美少年，而
且是天才，有那么丰富的情感，那样的爱情，一个女人如果被这么爱一次，该多
幸福啊。”

    这话让我伤心透了。老师，我现在瘦瘦小小，可正在长身体，我甚至可以听
到身体里骨骼生长的细微声音，说不定过不到半年，我就很英俊了；虽然我不是
文学天才，但如果你愿意，我可以一天写一封情书给你。

    走的时候，我没有忘记再借一本书。

    5 、

    每个人的初恋，都非常纯洁和柏拉图。

    我经常陷入自己编织的各种各样爱情故事的幻想之中，男女主角自然非我和
周老师莫属。我得了绝症，白血病，很快就要死了，离开人群流浪到陌生的地方，
在等着死亡降临的最后时间里，在日记上写下对她的思念，很久很久以后，偶然
的机会她得到这本日记，一页一页地翻看，感动地掉下眼泪，而我已不在人世；
或者，多年以后，冬日的阳光下，满头白发的我坐在公园的长椅上，一个流浪艺
人在不远处拉着小提琴，我静静地听着，微笑着想起她，我爱了一生的女人……

    骑着自行车疾奔，在河滩边静坐，在树林里散步，爬上山看着她住的那栋宿
舍，翻开日记里夹着的她掉的两根头发，贴近脸嗅一嗅，无时不想到她，同龄的
孩子习惯分享彼此萌芽的情意，我把这些深埋心里。

    这是一场独角戏。多年以后我明白，在周老师的眼里，我一定是个古怪而安
静的少年，有时候热情如火，有时候蔫不拉叽，写的作文角度刁钻，语文成绩一
下极好，一下子又极差。有一次，她好奇地、怜爱地摸了摸我的头说：“你这小
脑袋瓜里到底在想些什么呢？”

    她并不知道，我在享受着甜蜜的忧伤。没有人知道。

    6 、

    时间过的真慢，什么时候我才能成为一个成年人？成为一个有能力呵护周老
师的人？

    而离开她，不能再见到她的日子却在初三的暑假降临了。父亲工作调动，我
们全家将跟随搬迁到另一个城市。听到这个消息，我无法控制自己的情绪，哽咽
着眼泪夺眶而出，妈妈安慰我：“舍不得离开同学们？很快会有新同学，交到新
朋友的。”

    情绪稍平静一些，飞奔去和周老师告别：“周老师，我要转校了。”一说完，
眼圈又红了。她问清楚后，摸摸我的头发，伤感地说：“人生无不散的宴席……
你因该高兴，那是个大城市，学校更好，好好读书”。在一个早上离开那个城市，
看着车窗外渐行渐远的城市，我把头埋进胳膊弯里，在心里和她一遍一遍地告别。

    曾经多次鼓起勇气给她写信，洋洋洒洒的，一次能写十几张信纸，但没有一
次寄出。

    去年回母校参加校庆，离开后第一次回去。走在熟悉又陌生的校园里，道路
旁的树、操场、草地，看到她和几个老师边走边谈着什么，她依旧是那么优雅美
丽，与我擦身而过并没有认出我，那一瞬间，看到她微笑后眼角细微的鱼尾纹，
我心里剧烈疼痛起来。

    少年时常掀起我心中波涛，成全了我那一场甜蜜忧伤游戏的女人，她的名字
叫周涛。

                                （完）

回目录