第一节

    我坐下来，动笔写一些文字，这倒的确是一件少见的事。虽然这也许在旁人看
来并没有什么好奇怪的，在大学的时候，我就是“边缘剧社”里的几个活跃分子之
一。“边缘剧社”，不知道你听说过没有，这在我所就读的大学里是名气很响的。
那时我和大崔、常、阿牧他们几个“文学青年”志同道合走到了一起，搞了这么一
个剧社。由于这群人对于艺术的持著的热情和他们每个人非凡的才能，这个剧社搞
得有声有色。不过说名气响也不过是就我们所在的那个圈子而言，出了这个圈子知
道的人也就不多了。但这个剧社的确很不错，先不去说这个。
    大学毕业后我没找到什么正当的工作，主要的原因是我这个人比较疏懒，不高
兴去做那些定时定量的事情，我做事有点随心所欲，凭兴趣而已。在这一点上我不
象我的那帮朋友们，他们虽然也生活得自由自在，天马行空一般，但他们对于他们
生命中真正在乎的东西向来是认真的，在所在乎的事情上他们对自己都有着近乎苛
刻的要求和把握，若非如此，我们这个自发的团体恐怕就会撑不下去。所以剧社的
真正主角是我的朋友们，象我这样一个生性疏懒的人多少有些充数之嫌。我不是出
于谦虚才这样讲，而是真的这样认为。虽然有一次大崔对我说：“不要这样想，剧
社的事轮到你头上，你不是每次都完成得很好吗？”他的话基本上代表了我那帮朋
友对我的看法。在我自己看来，这也确乎是事实，但我知道这中间多少还是有些不
一样。我之所以完成得还算好，那是因为我觉得这是朋友托付给我的事。我很喜欢
我的这些朋友，连我这样懈怠的人也知道，象大崔这样的朋友不是随便捡来的，我
们各自生活在这个世界上，从一开始就不必然发生任何的联系，然而竟走进了彼此
的生命，有着相通的欢笑和泪水，这教我觉得殊为不易。朋友是一辈子的事，如果
我这一辈子还有所在乎的话，我就在意这个。我完成剧社的那些事情，尽管噜苏，
尽管有时流于琐碎，并不总是激动人心，但我还是去好好地完成了，这完全是因为
我喜欢我的朋友们，他们心中有着这个时代所少见的动人的理想，尽管遭受挫折或
冷遇，他们也从未有过片刻的放弃。我很敬重他们。
    但是我不行。我后来就想做一个自由职业者。自由职业者是个比较好听的说法，
实际上和无业游民差不多是同一回事。凭着在大学时代打下的良好基础，我与校园
文化的先锋们有着广泛而密切的联系。我联络一些出版界的朋友们，做起了出书贩
书的生意。这行也并不容易，事实上哪有容易的事，但是出书也的确很不容易。现
在外面讲商业效应，对于校园文化也就缺少基本的认同感。我所认识的那些写东西
的人多是些学生，他们的文字并不缺乏叫做“内涵”的东西，但是由于没在社会上
混过，怎么说呢？多多少少总有些不太搭脉吧？不过说实在的，我喜欢那样的文字，
干净、纯粹，常会令我回想起我那会儿的事，心里隐隐地感动着。但是你若是把这
种感受说给贩书的人听，那恐怕就是白费唇舌。我也理解这些人的处境，书卖不出
去就得自己贴进，亏本的事让谁去干呢？真的做这一行你就得这样思考问题，象我
这样的人不过是在混日子，并不是这块料。
    所以我虽然从大学时代起到现在都一直在和艺术、文字打交道，但却一直都没
自己去写过什么东西，文字实在是件累人的活，我是说如果你要是认真写的话。我
有时为了生计也爬过格子，托了熟人的关系也成了铅字，但我知道那是没有多大意
思的东西，我甚至都没有保留下来，叫我那些朋友们看到一定会笑话我庸俗无聊的。
    我之所以不写东西还有个原因就是，我往往没有这样的冲动，或者说激情。有
些事，当时挺有感觉的，不过事后就淡化了，再也提不起动笔的兴趣。也许这就叫
没有长性。大崔曾问过我：“你干吗不定下心来写点东西呢？你不是很有才气的吗？”
我听了心里想，不是定不下心来，而是根本就没有这样的心情。我不知道我的朋友
们为什么都认为我有才气，他们还送给我个“才子”的称号，和大崔、常以及阿牧
并称“边缘四少”。大崔他们都有着相配的称谓，比如大崔的外号叫“君子”，就
是名至实归。大崔是我这辈子最尊敬的人，他虽然是个北方人，身材却不高，人长
得也书生气，但是我们都管他叫大崔，这正是因为我们都一样地尊敬他这个人。大
崔没说的，人好，有能力，诗歌和剧本写得都是一流的。更重要的是他这个人胸怀
宽广，有洞见。他的话不多，但都很有份量。他是我们这个“边缘剧社”名义上也
是事实上的领袖。他的能量很大，能感染他身边的每一个人，不仅仅是那些对艺术
或者说文学怀有浪漫憧憬的女孩子们。在女孩子方面常和阿牧都要比大崔受青睐很
多。常是个少年老成的家伙，对女孩子很好，这自不必说；阿牧绰号“浪子”，是
个来自西部草原的粗犷汉子，笑容磊落而感人，为人又放纵不羁，他受女孩子欢迎
是有充分理由的。但是大崔一直是独身一人。我们这群人虽不一定真有什么了不得，
但倒都有点自视甚高，个性也很强，但是大崔就有能耐将我们凝聚在他身边，他并
没想要去留住谁，他身上的那种吸引力是与生俱来的。这方面我讲不清，说大崔也
许就超出了我所能付诸文字的极限，对于大崔对我“有才气”的评价，我实在是惭
愧得很。
    反正我极少将心中所想付诸文字，这的确是事实。说到要动笔写这篇作品，我
想是因为我现在实在是无所事事。如今的我在人世间毫无目的地游荡了多年，终究
还是一无所成。我的朋友们各自去了各自该去的地方开拓着各自不尽相同的人生，
而我的女友小南前不久去了澳大利亚。这真是一件奇妙的事，就象一次兴致勃勃的
赶集一般，赶到时却已曲终人散，天地间忽然只剩下我一人。我于是突然感到前所
未有的无所事事，在这样的状态之中，我提起了笔，想写一点什么东西，写写我那
些朋友们，写写我在这个世界上最深爱的女孩子小南，我只对她有过这样的感觉。

下一节　回目录