第九节

    我倒还是会常常想起那些从世上消失的人们，就象我常常会想起大崔一样。那
一季青春的盛筵，大崔是唯一的一个缺席者，他在不久前死了。那次他赶去火车站
接一个外地来的朋友，就在站台上等车的时候忽然倒下来死了，没有任何的征兆。
医生说这就叫做“猝死” ， 是现代人特有的死法。他怎么好说这样的话，说什么
“这就叫做‘猝死’”，就象向听众讲授病理课似的，可死的是大崔啊！我才不管
这是不是现代人的死法，哪怕所有的人都这个死法那又如何？关键是大崔不在了，
哪里都不在了，那样年轻，那样地才华横溢，名副其实的天妒英才。
    我常常想念大崔，冷不防之间。我会想起他在海报栏前独自涂抹那面墙壁，一
笔笔，专注的神情反而让停步凝视他背影的人有些恍然若失。海报是他的绝活，也
是他始终拒绝与他人分享的自留地。无论他与身边的人们如何地相投或是默契，一
旦望见那个在海报栏前伫立的背影，他整个人就迅捷地超群拔俗而去。也许这一幅
幅画面是浓缩他全部生命的一个个瞬间。大崔一向有很强的将某种特定的情境凝聚
起来的能力，这也是他编的舞台剧总能让人经久不能忘怀的原因。他将这些特定情
境的全部丰富而具体的感受凝聚成形象，无论是诉诸舞台造型还是诉诸海报的画面，
那些形象都是静止的，寓有无限意味的静止。大崔常常独自涂抹到深夜，在昏黄的
路灯下，一个超群拔俗的背影。
    有一个冬日，大崔深夜未归。我用那只积满水垢的保暖杯冲了一杯咖啡，然后
到海报栏那里去找他。当我离海报栏还有一段距离时我看到他身边站着一个女生，
手里端着广告色的瓶子，而大崔则站在离那面墙壁几步开外的地方，点着一支烟，
静静地端详着他的作品。那个女生也望着那面墙壁，感觉上目光缓缓游移着。忽然
她动了一下，大崔同时点了点头，走上前去，从女生手中接过颜料瓶，然后在墙上
某处补上了几笔。然后他又退回到原来的位置，静静地看着。
    从我看见他们，直到最后我转身离去，我始终没有听见他们之间有任何的对白。
    回去的路上，我手捧着微温的茶杯，心中有一种异乎寻常的平静。后来我从不
曾向大崔问起那个女生究竟是谁，我不用问，在大崔面对墙壁的那道深黑的背影上，
从此有了一道光亮的轮廓，就象用侧逆光处理的相片镜头一般。
    然而大崔仓促地离开我们而去是谁都不曾想到的事。我们在一起时曾不止一次
谈到过死的话题，当时常的一个中学同学在家中悬梁自尽，因此他有点郁郁寡欢。
常是在劳改农场出生的，他的人生比很多人要崎岖很多，也许正因为如此他对于他
幼时好友的死所怀有的不止是悲伤，还多少有一点忿忿不平。
    “一点都不爱惜自己的生命！”他忿忿不平地说起。
    大崔平时一贯抿紧的唇线那一刻绷得更紧了，他淡淡地道：“每个人的选择都
是有理由的，别人不可能完全了解。”
    “难道你赞成他这种不负责任的做法？”常提高了声音，平时他绝对是极少动
怒的人。
    大崔没有回答他，反而将头转向了我。他似乎很突然地就冲我问道：“辉，你
不会做出这种事吧？”
    “我？”我一时不明白大崔何以单单问我，所以一时瞠目结舌。
    后来的许多年里，我会想到大崔在突然之间向我转过头来，目光炯炯，仿佛火
炬一般洞穿着我的内心。我有过那么一个瞬间的惶恐，因为多年来我象是很刻意似
地不去想生命的意义或者诸如此类的问题，一想到这些问题我总免不了心烦意乱。
我日复一日地混日子，高兴时去上上课，不高兴时就去找朋友喝酒聊天。在我的居
所，大家经常通宵达旦地聊天，点上蜡烛，或者干脆坐在黑暗里。我希望着有人来
坐坐，也不一定说些什么做些什么，有人坐在我这里，我就很安心，我就可以放心
地混日子，避免去触及那些过于深刻的问题。
    是的，我从不去想这样的问题，自从在我七岁那年父母双双在一起车祸中丧生
的那一刻起，我就不再去想这样的问题。
    所以当大崔这样突然地向我发问，我一下子不知何以作答。但后来我想到了小
南，想到眼前的这群朋友们，我觉得我有义务作出否定的回答，所以我说：“不会
的，绝不会，怎么可能呢？”
    “那就好了。”大崔不说话了，他开始抽他的牡丹烟。很长时间里都没有人再
发言，在那种静默中，生与死站成一道深深的界限，常的那个幼时玩伴在彼侧，而
常和我们都身在此岸，我们在一起，不分彼此。
    然而此刻大崔亦去向常的同伴那端而去，从此与我们阴阳相隔。我想念大崔，
非常想念，我想知道他在那边还好吗？我知道照理不能这样地发问，我一向都不信
什么鬼神，但如果大崔不在这里了，那他一定还在什么别的地方，这我是会毫不怀
疑地相信的。
    那一个飘荡着离别的歌声的晚上，有个我不太熟悉的男生忽然大叫了一声“我
想念叶子，我想大崔！”说完便号啕大哭。叶子是他女友的名字，毕业前夕他们分
了手，而大崔则是我们所有在场的人都知道的。他这一哭，大家的心情便都有了些
许黯淡，这时一个陌生的女孩子却朝他当头浇了一杯冷水下来。那个男生怔在当地，
机械地抹了抹脸上的水迹，完全不明所以。当时我也没怎么明白这回事，也许是那
个男生苍白的呼喊声过于直白，直白得伤及了很多更为深藏的东西吧。不过就在这
时阿牧却显露出他经典的微笑，他开始歌唱了——
    洗所啊！洗所啊！流浪的人们远未到齐……
    所有的人都在他的歌声中流下了泪。洗所啊！洗所啊！流浪的人们远未到齐。
谁列席这一青春的盛筵，谁错过这一仓皇的雨季，又是谁在你我身后轻轻关上那道
门？
    而如今，青春已散场，笙歌已远去，那份沧海月明、蓝田日暖的美丽，那份庄
生化蝶、子规喋血的柔情，岂待成为追忆，宁可化作尘烟。

下一节　回目录