第一节

    伊达在离地九千米的高空默默念诵这两句句子，心中多少有些伤感之意。特殊
的空间位置使他有足够的心理落差去超越他曾反复上溯的往事，从而使记忆中某些
意义所在的部分能够清晰地呈现于眼前。尽管伊达的这种努力似乎正愈来愈接近他
所要的——如果说他曾试图从每一寸进入虚无的时光中找回一些什么的话——然而
无论如何他此刻所怀有的这份心境对于1999年的夏天而言，实在是来得过于迟缓了
一些。
    这两句句子出自北方的一位流浪诗人之手。伊达曾在南方的某个城市见过他一
面，当时这位流浪诗人尚未完成他的那篇名叫《风之翅》的小说，但他向伊达透露
了他动笔的意向。那是一个微凉的秋日午后，两人走在高校校园那铺满落叶的水泥
道上。南方的落木大多生长着大片的叶子，飞扬下来的时候令人浮想翩翩，踩在脚
下更是哗啦哗啦地响。
    “我已经想好了名字，”来自北方的诗人说，“就叫做《风之翅》吧！”
    “不错。”伊达笑了起来，“写好了寄一本来看看？”
    “那是当然， ” 对方像是也跟着笑了笑，“不过话说回来，”他转向伊达，
“到完成的时候你在哪儿呢？”
    也就是因为他的这一问，伊达记住了这位默默无闻然而才华出众的诗人，连带
记住了那个午后从南方落木那疏落的枝叶间透出来的点点阳光。与这位诗人分别后
的许多年里，伊达总在他流浪的行程中随时随处地想起他的问话。“到完成的时候
你究竟在哪里呢？”伊达问自己，然而他每每感到无从回答。
    事实上伊达已记不真切他是从何时开始了他这种四处漂泊的生涯。也许是因为
这份漂泊本没有原初的动因，没有一件值得纪念的标志性的回忆。伊达只记得他小
时候比较孤僻，喜欢独处，稍大一些以后他也开始学会与人交际，与同龄的孩子相
比，他不过是见事稍晚一些而已。在伊达的求学时代里，他也曾有过几段“如茉莉
花心般洁白”的恋情，不过每次他都是浅尝辄止。他也不知道自己为什么不能像他
的同龄人那样去恣意地品尝青春所赋予成长的种种悲喜心情，他只知道每每他被唤
起某种潜藏的兴趣时，他也曾表现得认真而投入，然而每每在得到之后他又发现那
并非是自己原初想要的，于是他又不得不放弃。在伊达身边自有不少人对伊达这种
喜新厌旧的行为颇为不齿，伊达虽不怎么在乎别人的评判，但毕竟不能无动于衷，
所以他便开始回到一个人的日子。到后来伊达便开始觉得即使是一个人也未尝不可。
真的，有很多时候伊达想的并非是应该怎么做，或者去习惯怎么做，而是这么做也
未尝不可。若要问这其间究竟有何种细微的差别，伊达想，那也许至少说明了一点，
他所要的至今仍在前方某处，与他保持着一成不变的距离。
    那位把人叫做“终有一死者”的诗人特拉克尔有一句名言：
    灵魂，大地上的异乡者。
    伊达很喜欢这句话。他在人世间漫无边际地游荡，追寻着他所不能确知的梦想，
这一切也许仅仅是因为生是一种偶然，而理想总在彼岸，因此无论在世界任何一个
角落都是身处异乡。寻找归宿的终有一死者身处异乡，直至踏上永恒而崎岖的归途。
    后来伊达还是辗转地从一个朋友那里得到了这本小说，当时这本小说的作者已
去世多年。据说那是在一次结伴旅行中他失足从山上掉了下去，然而他死后别人却
从他的遗物中找到了他的遗书。说是遗书其实不过是一份类似于遗书的文本，上面
写着的意思是他已对人生感到厌倦，所以如果他不幸丧生的话，请不要把那个事情
当做一次意外，仅此而已。伊达在后来的旅行中就一直带着这本书。这本书也是那
位流浪诗人短暂的一生中唯一的一部作品。他生前的时候是一个个体的书商，然而
由于北方文人一贯的疏懒，他这一生并没有多少积蓄，因此他不得不借债来出版他
的小说。可想而知的是书的印数很少，加上他原本就默默无闻，所以知道这本书的
人可说是寥寥无几。

下一节　回目录