人静月睡去

                          ——遥忆张爱玲女士

    昨夜看报纸，乍然间看到四十年代上海滩风靡一时的女作家张爱玲女士逝去
时，一颗心情不自禁地浸入了悲伤之中，“花落无声逝，江流自向东。”

    人，固然是免不了一死。可是，对于一些自己身边亲近的人，真的不愿就此
看不到，毕竟有自己的一份感情牵挂着，想着那一个在天一个在地的无奈和永不
得见面的挂念时，再安闲的心情也会涌上一种无法悲伤的惆怅。有时，是恨为什
么会有生与死的人世轮回？那去了人一了百了，从此天不闻地不见了，而活着的
人总是有一段伤心不已的日子，大串大串的泪水陪着回忆。

    对于张爱玲女士，关于她的生平，我所知的并不多，只知道她的母亲是清朝
大臣李鸿章的外孙女，从小就有写作的才华，在四十年代初期，她所写的“纯是
男女之间的小事”小说风糜上海滩，成为当时文坛凤毛麟角的女作家，连苏青都
让她一马。张爱玲女士的作品，我多多少少地看过一点，如《倾城之恋》、《红
玫瑰与白玫瑰》、《金锁记》，散文集《传奇》；最让我感动又感伤的是她与满
伪官员胡兰成的一段恋情，三毛女士写的《滚滚红尘》就是关于张爱玲女士的一
段真实感情。五十年代，张爱玲女士移居香港，后来又定居在美国，从此再没有
回到上海来。

    当初看到张爱玲女士的名字，都是由香港女作家严沁的作品中见到的，后来
又在丁玲的作品再次看到，渐渐地注意上了她的名字。第一次看到她的作品，是
一篇极短的文章，名字叫《等》，看过之后，立即印在脑中了，由此一发不可收。

    在我的印象中，张爱玲女士的作品一直充满了对现实的无奈和漫长人生的无
助，《倾城之恋》中流苏的爱情是由一场无情的战争而带给她的，她爱范柳原是
多心的，而范柳原爱她是花心的，完全是由那场无来由地战争成全了她；《红玫
瑰与白玫瑰》中振保的生命中好象没有得到爱情，虽然他有一个热情似火的“红
玫瑰”的情人，一个柔情如水“白玫瑰”的妻子，但他却不曾与自己心爱的人结
合，他总觉得人生没有意义，最后是“睡了一觉，第二天起床，他改过自新，又
变了个好人。”

    茫茫人海中，每个人都有着自己的爱情，且每个人的爱情都不同，因此也就
有千千万万个伤心的故事。张爱玲女士的个人生活，就如同她小说中的爱情人生
一样，与胡兰成的一场爱情，她明知道没有结果，却是甘愿错爱到底，从上海到
杭州到慈溪，她不停地奔波，只为了和心爱的人见上一面，却也只能有一夜的温
存。想起来，不由替轻叹一声，她的一生爱情竟不如她自写的小说中流苏《倾城
之恋》）那样好运，是那场战争没有成全她，反倒因这场爱情，落了个反共的名
声。唉，爱情，再伟大的女人，也迷失在那爱情里。

    有人说张爱玲女士是个彻底的悲观主义者，她所写的作品中一般都是悲剧性
的。不错，算起来，张爱玲女士是个悲剧作家，她笔下的女子最后都不得好，往
往是看透了人生，却也要生活，于是就在无法去选择地途中放纵。

    她写过：生与死与离别，都是大事，不由我们来支配的。若是有人对我说：
“我们永远是朋友，我们一生一世都在一起，都不分离‘，我会马上离开这个人
的，我只在梦中相信这句话，但不愿听这句话，那个人说了这句话，就好象他作
得了主似的！

    在世的张爱玲是那么地倾心于上海，作品中无处不流露出对上海的喜爱，对
上海的痴迷。是，张爱玲原本是属于上海的，从没有哪位作家把上海人的生活与
上海人的性情写得那么透彻、那么毫不留情面。当她独处美国时，一个人在寂寞
的日子里，留给她的多半是对上海的回忆与留恋。

    是孤独的来孤独的去，悄悄地不留一丝消息给人间，化作一片黄昏时分的流
云，在人们“驱车乐游园”时，张爱玲女士就离开了份份绕绕是是非非的滚滚红
尘。

    再想想，张爱玲女士一定没有看到今年的上海中秋月色（今年的上海中秋月
色，却也是时隐时现的。），我也只能用句她写过的话遥念缅怀她，“三十年前
的上海，一个有月亮的晚上我们也许没赶上看见三十年前的月亮。然而隔着三十
年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。”

    由于张爱玲女士出生于上海，成名于上海，钟情于上海，所写的小说且都是
与上海有关的，而我也生活在上海，加上爱看她的小说，也算是个“张迷”吧，
就写了以上的点滴，向遥遥天国的她说声“安息吧”。

    唉，人静月睡去！

    王慕恒（95/09/13/ 夜11时于上海）

回目录