第5节：第一章：人生的质感(3)

　　又比如刘德华，身为演员，却始终保持正常的饮食和作息，所以他虽是HBV
携带者，却始终没有发病，并能成为乙肝防治宣传大使，为一亿HBV 携带者作最
好的形象代言。救了他的，是他的生活。

　　正常的生活形态，是保护，也是拯救。斯蒂芬o 金的小说《玫瑰疯狂者》，
最感人之处就在这里。书中的女主人公，丈夫有严重暴力倾向，她的家庭生活要
务之一，就是接受殴打。逃出丈夫的控制后，她艰难地谋到了一份职业，在动荡
之中，仍设法保持自己生活形态的健康完整。她租了一间小房子，打扫得干干净
净，还买了一幅廉价的风景画挂在墙上。在小说里，最后是那幅画救了她，但又
何尝不是在暗示，是她的生活救了她？

　　所以，旧时的戏班子里，严格规定学员作息，不留残妆过夜，就是要确立一
种自律的生活方式。人可以是戏子，但不能活得像个戏子，昼夜颠倒，晨昏不分，
嘴角挂着妖艳的笑，唇上留着昨夜的唇膏。

　　让一个人成为戏子的，不是这身份本身，而是他的生活方式。

　　北野武的花

　　看到朋友的一篇文章，他说，办公室有个美艳无比却冷若冰霜的女同事，着
装无懈可击，做事近乎完美，完全可以媲美007 电影里的女特工。然而有一天，
他在复印室遇到她，却见她还穿着昨天穿过的衣服，神色有点疲倦，丝袜也钩破
了一点。他甚至有点欣喜，因为看到了她的瑕疵，因此在完美之外，添了一点亲
近。

　　很多时候，我们都在寻找一点人性的缝隙，我们乐于在冷酷中发现被掩盖的
温柔，在刚硬的人身上窥见脆弱的刹那，在绝对秩序中，寻觅人灵魂的波动，在
固若金汤的世俗的城池里，寻找可供攻破和缝合的缺口。

　　在北野武的电影里看到他画的花的刹那，就有这样的惊喜。在《花火》中，
最让人难忘的，就是那些北野武的画作：一匹白马，头是一朵金灿灿的葵花；两
只蝙蝠，头是水红色的兰花；甚至猫眼，也是白色的马蹄莲花；还有绽放在黑色
夜空里的，灿烂的焰火。还有反复出现的樱花主题，碧蓝的河水边的樱花以及最
为人津津乐道的那张画：在粉红色的樱花深处，一个穿着灰绿色衣服的人的背影，
在他身边，一把短刀插在泥土里。还有，我最喜欢的那张画——它出现在末尾的
字幕里：穿着花裙子的小女孩，站在开满红色和粉色花朵的墨绿色旷野里，花朵
渐远渐疏，逐渐成为墨绿色背景上鲜艳的点，墨绿色像是暮色四合，而鲜花没有
什么畏惧，" 非常地骄傲" 。

　　这冷酷、半边面瘫、喜欢展示暴力的男人，喜欢画画，而且喜欢画花。而他
的近作《阿基里斯和乌龟》，索性讲述画家的生平故事，并再度展示他的七十幅
画作。

　　　　　　　　　

下一章　回目录