第10节：第一章：人生的质感(8)

　　隔膜有时是自我保护，是在情感、生活遭受巨大重创时，由自身分泌出来的
一种情感阻断剂，让感受仅仅停留在表面，让痛苦和欣悦一起麻木，以免激起更
深刻的内心动荡。像以色列作家阿摩司o 奥兹在他的小说《了解女人》中所写的
那样，主人公约珥在妻子死去之后，就产生了一种奇怪的感觉：" 他对这一切无
动于衷，只有一种持续不断的模糊感觉，觉得他没有真正醒来……这一切仿佛都
在睡梦中。如果他仍抱有希望，他就必须从这浓雾中走出来。他必须不惜一切代
价从这沉睡中醒过来，哪怕为此罹受一场灾难。真希望有什么东西能切开那像子
宫似的从四面八方包裹着他、窒息着他的柔软肥腻的胶状物。"

　　印度女作家基兰o 德赛的小说《失落》中也曾描绘这种感受，赛伊的祖父留
学剑桥，在异国他乡，他不被容纳，始终与周围的一切有隔膜。当他在杂货店购
物，听到老板娘说，她的丈夫也用同样的剃须刷时，他讶异于" 他们居然有着相
同的人类需求，还有着私密性的联系" 、" 这大胆的想法让他一阵眩晕" 。

　　但人" 必须不惜一切代价从这沉睡中醒过来" ，就像李安的电影《色，戒》
里的那个刹那，王佳芝放跑了易先生，在黄包车上，眼前的一切突然清晰了、缓
慢了，她盯着黄包车上的风车出了神，她的过去是一出倩女离魂记，而现在身魂
合一了，她醒了。那一刹那，我们全都知道了李安要说什么。难怪陶杰说：" 那
漾开的、看似无关的一刹，是华语电影最值得铭记的一刹。"

　　越美丽的东西，我越不可碰

　　可能很多喜欢电影的人，都和我一样。费里尼作品不过八部半，我看过不到
一半；塔尔科夫斯基作品只有七部半，我是借着一次影展，才全部看全；更别提
伯格曼、安东尼奥尼、基耶斯洛夫斯基，或者黑泽明，每次要看他们的作品前，
都得像小时候终于决定要写作业一样，下一番决心，才敢按下" 播放" 键。甚至
不止他们，任何一个电影，只要听过别人的称赞，知道它确实是好的，就足以让
我失去观看的勇气。

　　不是因为担心他们晦涩、艰深、缓慢，不是，而是因为我已经领教过了那些
大师之作的厉害，伯格曼作品总让人想起不愉快的童年，大卫o 林奇总让你逼视
自己内心的恐惧，基耶斯洛夫斯基仿佛神谕，总要穷极命运的可能性。《黑暗中
的舞者》让我整整几天都悲愤不已，《北极圈恋人》让我恨不能冲进银幕，去杀
掉那个电车司机。和他们相比，还是好莱坞动作片来得妥当，英雄总在最后一分
钟剪断了定时炸弹上的红线或者蓝线，从而拯救了整个地球，弱女子永远在最后
关头摸到了一把刀，干掉了在万圣节杀光了整个小镇居民的杀人狂。看一部撼动
人心的好电影之后，永远需要再去看十部大快人心的电影，去消除它的不良影响。
所以，我的观影记录里，多的是商业片和B 级片，豆瓣" 恐怖" 、" 惊悚" 标签
下的电影，我看过八成以上，尽管我承认，它们大多数都是垃圾。

　　　　　　　　　　

下一章　回目录