第13节：第一章：人生的质感(11)

　　就像四川汶川地震，它适宜呈现在影像中的，只是那些有情节的片段：得到
了抚慰的悲伤，感激的笑容，搬运救灾物资的场面，和慰问者握手时的欣悦。而
这些场景都只是情节点，都会过去，身在其中的人，还要独自面对重创之后漫长
的煎熬。

　　人生的大部分，都是没有情节的煎熬。有的时候，我很想知道，别人是怎么
度过那些没情节、无意义的煎熬的。例如最坏最极端的那些时刻，经历过一次大
战的那些人，知道这事没完，还有第二次；窗户玻璃上贴的防空袭的纸条都没清
理干净，果然又来了——这次更坏。那中间的几十年，都是怎么过来的？被后世
当做战争史诗中的一个一个人，是怎么面对琐碎的日常生活和并没因为战争而得
到豁免的种种烦恼的？那种煎熬，是不是甚至会形成一种惯性？如杜拉斯说她母
亲：" 一辈子都在为第三次世界大战储存鱼子酱。" 她到底没等来，好像楼上的
第二只鞋子始终没落下来，她担惊受怕地过了一辈子。

　　还有生老病死，还有生命中最糟糕的际遇，自己的错误决定，那都不是第三
次世界大战，也不是外星人入侵，那是肯定会来的，迟早要来的。而且这都不是
电影，不是几个镜头就能结束得了的，中间的日月流年，时时刻刻，都要熬着。
潮水一样的访问慰问的人走了，更长的时间里还是得自己挺着，痛苦酸楚，都是
真真实实地在自己身上。经历过这些的人，都是怎么熬过来的？

　　不是在自己身上，所以想不到，到了自己头上也就明白了，人的忍受力真是
无限的。从前，粉红娇嫩地依傍在父母亲身边的时候，想也想不到的那些事，黑
白分明的世界观里永远容不下的那些事，最后也都忍过来了。

　　人的精力，花在什么上面，都是可以看到结果的；花在忍受和煎熬上，却多
半看不到。人类大部分的勇敢和力气，并没用在冲锋陷阵和经天纬地上，而都是
用在这些看不到的地方。人生，犹如尤金o 奥尼尔所说，是" 进入黑夜的漫长旅
程" 。所以我们需要各种影像，因为即便在它表现痛苦的时候，它也设法遗漏了
真正的痛苦。

　　蜡像馆往事

　　全球第六座杜莎夫人蜡像馆落脚上海后，" 刘德华" 、" 奥黛丽o 赫本" 、
" 刘翔" 、" 李小龙" 、" 谢霆锋" 欢聚一堂，报章也隔三差五刊出新入住的明
星蜡像，但没多久，就有英国作家凯特o 布里奇推出新书《蜡像神话：杜莎夫人
的生活和传奇》，讲述杜莎夫人生平。原来，她发家于法国大革命时期，令她"
走向辉煌" 的" 生意" ，是为断头台下的冤魂塑像，好让革命者们拿去四处展览。
这" 生意" 时效性太强，因此，她常需亲自去断头台和公墓前捡人头，以便在人
头腐烂变质前制好蜡像雏形。

　　　　　　　　　　

下一章　回目录