第42节：第二章熊不是泰迪熊(4)

　　而在那之前和那之后，没有等到链霉素、甚至在最热切的狂想中也没奢望过
链霉素的艺术家，还有很多。作曲家乔万尼o 巴蒂斯塔o 佩戈莱西、卢吉o 波凯
利尼、卡尔o 马里亚o 封o 韦伯、帕格尼尼、格里格，还有斯特拉文斯基，都死
于肺结核。如果把这张名单再扩大到文学和美术的领域里，还得加上雪莱、拜伦、
济慈、契诃夫、史蒂文森、勃朗特姐妹、卡夫卡、蒙克。因为他们，肺结核一度
被认为是艺术家的职业病，因为他们，人类在还不知道它是传染病的时候，认为
它和感情纤弱有关，并" 使结核病一度被与年轻、纯洁、热情、忧伤和才华联系
起来" 。后代的科学家也因此认为：" 肺结核与天才和创造性之间有一定的联系。
"

　　1943年，在青霉素发现十五年后，塞尔曼o 亚伯拉罕o 瓦克斯曼在土壤中发
现了链霉素。从那天起，肺结核的治疗有了特效药。从那天起，文学艺术方面的
天才们不再和结核、苍白的面容、早夭捆绑在一起了。但是，肖邦没有等到这一
天，他没有等到链霉素，属于他的那条翠堤上，春天晚来了一百年。

　　链霉素出现了，异烟肼（1952年）出现了，利福平（1963年）出现了，但有
些人没有等到。那些等待中的个体的感受，已经无从想象。我们已经无法知道，
" 黑死病" 蔓延的时代，窗外不断有人拖着尸体经过的时候，一颗敏感的心如何
自处；也无法知道，肖邦在知道自己命不长久的时候，如何兼顾创作以及与乔治
o 桑的感情纠葛；更不会知道，萧红在《小城三月》中为什么会写下这样的段落
：" 假若春天稍稍在什么地方流连了一下，就会误了不少的生命。" 而她，也是
在乱世中，在乱世的香港，死于呼吸道疾病，她也没能等到春天。

　　而我们还在继续等下去，等待春天，等待战争平息，等待属于嗜肝病毒、艾
滋病的" 链霉素" 。在这全人类与生俱来的等待、消耗中，我们小小的痛楚，又
何足言说？

　　完美世界

　　完美世界是什么样的？有许多电影，以它们的方式给出了答案，近期看见的，
有这么三部。

　　一个是被粉丝声泪俱下地推上史上最佳电影宝座的《机器人瓦力》。七百年
后，人类因为地球环境被污染、资源枯竭，索性生活到太空船上去。在那里，大
家饱食终日、不事劳作，因为太胖，无法行动，不得不被小型运输器运送到各处。
生活的全部内容，就是购物和在游泳池边晒太阳，电视屏幕上发布了新款时装，
按一下身边的按钮，哗，衣服就出现在了身上。

　　另一个是挪威导演杨斯o 连恩的《超完美地狱》，主人公安德里亚斯生活在
一个灰白色的完美城市里，什么都很好，只是，饭菜不那么香，厕所没有臭味，
同事们都彬彬有礼，酒永远喝不醉人，裁纸机切掉了他的一只手指，在去医院的
路上，手指又长了出来。他到处找一段可以听的音乐，找一点绿色，找一些可以
触动他的气味，找一个活蹦乱跳的孩子，并搜寻对这个世界有怨言的人去交朋友，
却屡次失望。他跳进地铁自杀，也死不了，他终于钻出了通向另一个世界的洞，
却被完美世界的管理者逮了起来，并遭到流放。

　　　　　　　　　　

下一章　回目录